《悲愴》總是以這樣的方式進入愛樂人的視線：陰暗、美好回憶、簡短的抗議、最終沉鬱，人生如悲愴，柴科夫斯基在最後一部的交響樂裏注入了哲思，頗能引起一些人的共鳴。《悲愴》作於1893年，老柴走到了人生暮年，與他20年前創作的作品《天鵝湖》完全不一樣，在第四樂章老柴打破了傳統進行曲式的收尾方式，不以鬥誌昂揚、豪邁的步調收尾，而是以一個停止呼吸般的歌調結束。其結構特征與貝多芬《第九交響樂》第四樂章出現的“合唱”有異曲同工之妙，他們進入了人生暮年：災難性是他們想到的唯一詞匯。
我在20世紀90年代初聽柴科夫斯基，《悲愴》是其中最早的唱片（卡拉揚指揮、柏林愛樂樂團演奏）。卡拉揚隻不過完成了一張柴科夫斯基的作品，絲毫談不上情感投入。第一樂章卡拉揚用時18分24秒，切利比達克用時2分12秒，慢了近7分鍾之久，把柴科夫斯基的陰鬱之氣描摹得異常細膩。慢引子是一段名副其實的慢演奏，大管在低音區域滑出晦澀音符，稍微停頓，如漆黑一片的大海低音提琴拉動琴弦，兩個低音疊加，如黑暗墜瀉在夕陽之上，樂隊以緩慢步調扶持著它，在57秒時間內，沉鬱的風格反複了一次，中提琴和大提琴閃現了下，如明火舉於水麵，隨即消逝，沉入到陰暗之中，感覺世事兩茫茫，木管吹奏出溫暖的聲音，給這無限的陰鬱增添了些許亮色。老柴把開頭的苦難主題保留到了最後，雖然我們在中段聽到了華麗的圓舞曲（令人想起電影《安娜·卡列妮娜》中的舞會），老柴骨子裏卻是寒冷、致命的陰鬱，他不可能讓自己超越這種陰鬱，也不想，而是一再地沉入下去，用阿多諾的話來說，“在藝術史上，晚期作品都是災難性的”切利比達克把握住了“晚期風格”和“沉湎痛苦”兩種方向，老柴在《悲愴》第一樂章的用器也剛好吻合了切利比達克的風格，他的寬廣演奏、他的低音雕刻，將悲愴氣氛演繹到出神入化的境界。中前段著名的大樂隊齊奏爆發之前，柴科夫斯基用大管、單簧管、大提琴向我們傾訴了他一生的經曆，這樂章可說是他的內心獨白：所有的創傷無法愈合，所有的幸福隻是幻影，唯孤獨是真實、可靠的！第二樂章是切利比達克拿手的低聲部延宕，反複執拗的持續低音，低到幾乎聽不見的木管吹奏—失去讚助人梅克夫人、風雨飄搖的身體狀況，哪有幸福可言？—柴科夫斯基的憂鬱如一枚成熟的果子，從切利比達克指揮棒下遞過來讓我們品嚐。第三樂章是一首詼諧性的進行曲，切利比達克使步調慢了又慢，削弱其進行曲風格，突出詼諧，我們聽到了木管的溫暖，聽到了撥弦聲裏的深情，也聽到了軍號聲，—我又回到了四年前上海大劇院那一晚，可是切利比達克隻用了數個全樂隊齊奏就打敗了馬澤爾和紐約愛樂，他始終讓管樂的演奏越過了弦樂，他緩延**到來，持續著弦樂和管樂衝擊，一波接著一波，在定音鼓敲打下全樂隊齊奏到巔峰—到這裏，《悲愴》休矣！可是，不。第四樂章，到了主題樂章悲傷的柔板、行板（Adagio lamentoso-Andante），前麵較少出現的小提琴演奏得如泣如訴—哪怕死也要死得體麵。在長達13分鍾的掙紮後，輕輕的鑼聲在第10分鍾回應了死神的呼喚，總有那麽一天你我都將投入到死神的懷抱，沒有死的顫栗、死的恐懼隻有“與聖者共安息”，重現了第一樂章對死者的安魂禱告。