我一再地告訴他們說，音樂，會見。
這本書最初由一些零碎的片段構成，取名《音樂書》開頭一句“肖邦的《船歌》”，依然是名詞，我找到寫作時間，2005年7月26日，那天聽一首肖邦鋼琴曲，而我現在在聽莫紮特《安魂曲》，切利比達克指揮慕尼黑愛樂樂團演奏。本書裏提到最多的指揮家切利比達克，他的演繹顛覆了我過去積累起來的有關古典音樂的記憶，他給我端出來一道命名為“切利比達克”的音樂特色餐：布魯克納、貝多芬、莫紮特、海頓、普羅科菲耶夫、肖斯塔科維奇、舒伯特、勃拉姆斯、柴科夫斯基、瓦格納、巴托克拉威爾、德彪西、穆索爾斯基、裏姆斯基-科薩耶夫、弗雷，我根據收集到的唱片先後次序排名。本書第一位出場的作曲家是馬勒。我聽馬勒有些年頭，貫穿了我十幾年的聆樂生活，而切利比達克從來不指揮馬勒，他認為馬勒一味追求宏大，而失去了那種點點積累直至輝煌的音效，切利比達克在布魯克納那裏得到永生。唱片裏的馬勒已經不能滿足我的要求了，音響是一個原因，最重要的一個原因是它缺少現場三要素：指揮、樂團、音樂廳，他們是存在於音樂以外，音樂的詮釋人。我的現場“馬勒”十分有限，隻聽過三場，我也不是逢“馬”必聽的馬勒粉絲。我對音樂會有苛刻的要求，先挑指揮，其次樂團，曲目排最後，三要素缺一不可。我的理想是到音樂廳裏聽完馬勒布魯克納的九部交響曲，指揮家起碼是伯納德海丁克級的人物。瓦格納排在馬勒後，我看過的一場歌劇《女武神》，隻有在看過瓦格納歌劇後才有底氣說，我聽懂了。我沒有瓦格納記憶，因為他三年前才出現，瓦格納隻有現在時，他被安排在汽車音響裏，我邊開車邊欣賞瓦格納的歌劇《湯豪舍》，瓦格納吻合了地麵上的速度。