我,不過聽了兩個小時的瓦格納,在接下來的生涯中,我的無聊又多餘的時間要交付給他,交付給10部歌劇,33張CD,從《漂泊的荷蘭人》到《帕西法爾》,在我起身給CD機換碟之機,耳旁響徹著森塔的誓言和船上驚駭的波浪聲。我很珍惜第一張進入新機器的唱片—歌劇《漂泊的荷蘭人》,是機緣也是必然,瓦格納進入我的視線比起其他作曲家遲了十年。一本前些年被我視為“愛樂指導”的書裏開門見山地說瓦格納是一個可怕的人物,給他定下不下十條罪名,而瓦格納的音樂成就排在了巴赫、莫紮特和貝多芬後麵,毋庸置疑作者對瓦格納愛恨交加。不僅僅是音樂愛好者,連尼采都忍不住指責瓦格納,說他是一個戲子,接著又用哲學家的口吻褒揚他說,“瓦格納純粹是我的疾病”。瓦格納以前或者以後的許多音樂家(作曲家)不過一個鋪墊,在我十年裏聽過的CD或看過電影碟片裏都找不到瓦格納的影子。瓦格納在大劇院裏,世界上最著名的歌劇院是為瓦格納造的,瓦格納成就歌劇院的日子,今年北京音樂節追來了德意誌歌劇院,上演瓦格納歌劇。演出《尼伯龍根的指環》要四天四夜,瓦格納就是這樣控製著歌劇院的白天和黑夜,控製著活著的人。像漂泊的荷蘭人,永遠上不了岸,瓦格納是這樣,藝術家是這樣,音樂是這樣,除非有一個女人來拯救他。
2008年10月22日