從來也沒有朝聖過,也就從來不知道朝聖的感動。
法國薩布雷巴洛克藝術節總監讓·貝爾納·莫尼耶致辭之後走下中山音樂堂的舞台,人們按照慣例等著燈光放亮然後鼓掌歡迎音樂家出場,但燈光依舊,沒有任何變化。從左門走上來一位躡手躡腳低頭走路且穿著也不像演奏服的男士,還以為他來擺放樂譜或者座椅,但他坐到琴凳上卻彈起了大鍵琴,他的音符剛剛響起,悄然間音樂堂右側的觀眾門就開了,古樂先在走廊裏飄逸,然後就看見四位音樂家手持古樂器係列的木管號、豎琴、長雙頸魯特琴和巴鬆管緩緩走來,那是一個自右向左的序列,如同從法國南部進入西班牙,自東向西沿著西班牙北部橫向走到聖地亞哥朝聖的途徑一樣。4月16日晚上的第一個妙處之所在,是演奏大鍵琴的男士出場的時候全場的掌聲沒有響起來,這真是一個精巧的設計,《馬可福音》第五章裏說:“耶穌醒了,斥責風,向海說:‘住了吧!靜了吧!’風就止住,大地平靜了,”那個屏息的平靜不是沉寂。一個好的起始,就是一個美麗的預知。
法國鳳凰古樂團的5位樂手先以這樣的浸入心脾,然後把上下半場所有的曲目都用歌聲琴聲木管聲與解說詞連接起來,目的就是為了讓這次複述變成一次沒有煩擾的回憶。因為他們所代表的聖徒千百年來沿著羅納河走到奧克鄉下,經過阿拉貢和卡斯提亞之後來到卡斯蒂亞-萊昂的教堂,當站在加利西亞的岸邊的時候,已經距離聖地亞哥不遠了,但七百多公裏長途跋涉的疲憊也近極限,我想樂手們一定是想以這種一氣嗬成的方式來解脫執著的先輩們無數的疲累。
當那些懺悔贖罪的心聲被輕柔的女高音阿裏安娜·薩瓦爾吟唱出來的時候,虔誠就像被淨化的純水在蒸餾,那是一份綿延的心儀,不著重音量而傾心於細節上無盡的升華。看她彈奏巴洛克豎琴,就會想起他的父親薩瓦爾用維奧爾琴在日出的時候對悲傷的終結,女兒的聲音在一個靜寂的夜晚不需要低沉和抑鬱,阿裏安娜·薩瓦爾是當晚精神上的領袖,她引領了一個恬淡的思路。