智者所恨莫過於機靈過頭。
——塞內加
18××年秋，一個涼風陣陣的傍晚，天剛黑之際，在巴黎聖熱爾曼區迪諾街33號4樓我朋友那間小小的後書房、或者說藏書室裏，我和朋友奧古斯特·迪潘一道，正在享受著雙重的愉悅，一邊沉思冥想，一邊吸著海泡石煙鬥。至少有一個小時，我們保持著一種完全的沉默。當時在任何偶然矚目者的眼中，我倆說不定都顯得是全神貫注地沉浸在汙染了一屋空氣的繚繞煙圈之中。可就我自己而論，我當時是正在琢磨黃昏初臨之時我倆所談論的某些話題，我指的是莫格街事件，以及瑪麗·羅熱謀殺案之不可思議。所以，當我們的房門被推開並走進我們的老熟人、巴黎警察局局長G先生之時，我認為那真是一種巧合。
我們對他表示了由衷的歡迎，因為此君雖說討厭，但也頗有風趣，而且我們有好幾年沒看見過他了。我倆一直是坐在黑暗之中，此時迪潘起身想去點燈，可一聽G的來意便又重新坐下，G說他登門拜訪是要就某件已引起大量麻煩的公事向我們請教，更確切地說是想征求我朋友的意見。
“如果是件需要動腦筋的事，”迪潘忍住沒點燃燈芯，並說，“那我們最好還是在暗中來琢磨。”
“這又是你的一個怪念頭”，那位警察局局長說，他習慣把凡是他理解不了的事情都稱之為“怪”，而且就那樣生活在一大堆“怪事”當中。
“非常正確”，迪潘一邊說一邊遞給客人一支煙鬥，並推給他把舒適的椅子。
“這次是什麽難題？”我問，“我希望別又是什麽謀殺案？”
“哦，不，不是那種事。其實這件事非常簡單，我相信我們自己也能處理得夠好，不過我認為迪潘會喜歡聽聽這事的詳情，因為這事是那麽古怪。”
“既簡單又古怪，”迪潘說。