過去十年，我經常到訪中國，報道這裏的音樂與文化發展的最新動態。經常有人問我，為什麽還沒寫出一本書來？我承認，這個念頭的確在腦海裏出現過——有一次更是在我的腦海裏飄浮了足足一個小時——然後就被卡住了。就算隻限製在音樂這個範疇——這一個比較狹窄的三棱鏡，正是我先入為主，用來觀看（或者，應該用“聆聽”這個詞語）中國的工具——這個國家實在過於遼闊，難以解釋。你隻要說一句“中國音樂”，引起的問題就已經夠複雜了：你指的是在中國的西方音樂，還是在西方的中國音樂？交響樂還是流行音樂？美聲唱法還是京劇？我們還未算上在邊緣上正蓬勃發展的現代創新音樂門類。
關於撰寫書籍，問題的關鍵在於時機。大約在20年前，中國開始迅速發展，就算每天出版的點滴報道都沒法追得上。這個快速蛻變的社會沒有時間停下來，又何來足夠的空間建立觀點與角度？
我可以毫無歉意地說，我的角度，是身為美國人的角度。這個觀點源自美國移民文化。在那裏，文化整體的定義，隨著每一部分的本質變化，繼而重複與無窮地改變下去。因此，我從事新聞工作的大前提，是堅信沒有人可以報道一整個故事。還有，要找出主題的本質，必要采用不同的角度去探視。
令我驚訝的是，以上描述美國文化的特質，在中國竟也一樣適用。每當西方人要求我“解釋中國”，我會先反問一句，他們所指的，是哪方麵的中國：幹部的，還是工人的？上海地產富商的，還是內陸農民的？京劇演員的，還是苗族歌師的？要寫一本關於中國音樂的書籍，令我想起莫紮特筆下的唐璜。這位歌劇主角整天想來想去（當然與我的境況不一樣），如何專一地愛一個情人，但又不辜負其他國色天香的美女。