我開車一向很小心，唯一一次出過事是在2002年的仲夏，那天好像從一開始就事事不順，不是屬於我的日子。
當時我正在加拿大開幹洗店，老公那年拿到了博士學位，到美國去做博士後了。他有了新去處，我就張羅著賣店，老話不是說嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁個扁擔跟著走嘛。
可這店不是說脫手就脫手的，人家要來看店，要考證，要查賬，要潛伏在街角觀察記錄，看生意是否和你說的吻合，決定要買了還要籌錢或貸款，這都是需要時間的。
老公去了一個月後，打電話說要回來探親，我就告訴他如果想讓我接送，就得趕早晚開店前或關店後的時間。因為開店那一陣，來看店買店的人像走馬燈一樣，不是請的工人能招架的。
於是他就買了早晨五點半到達底特律的機票，這樣一個多小時開回家，正好七點鍾開店門。
在他要回來的前一天晚上的九點多鍾，馬上就要打烊了，門鈴突然響了，進來一個人手裏拿著一套黑西服。我出來一看是鎮上的警察局局長，他的警服每周都送來洗，所以彼此很熟悉，像老朋友一樣。
打過招呼後他有點不好意思地講，第二天有個葬禮要參加，剛剛發現西服領子上有個油斑，問我能不能連夜給幹洗出來，明天一早來取。
要放在平時，幫他這個忙不算什麽，可第二天一大早四點多鍾我得去接機，看著他那懇求的臉，想著幾年來人家那麽照顧我的生意，我強顏歡笑地把活收下了。隨後就忙乎上了，等到一切都收拾利索，已接近半夜，趕緊躺下睡覺。
誰知到了下半夜，三歲多的女兒做了噩夢，大哭起來，就趕緊爬起來哄女兒，直到她重新入睡為止。
這時候看看時間，也差不多該動身了，我也就睡了不到三個小時的覺，衝了一大杯熱騰騰的咖啡，就上路了。