何筠
站在京師園原本應屬於爺爺奶奶的房間裏，窗外霧蒙蒙的，令人有點疑惑，是否這就是北京的秋天。“你幹嘛還留這麽破舊的兩個箱子呀？”耳邊傳來朋友的聲音，她正不解地看著我。回過神來，望著眼前兩個黑色的鐵皮箱子，每個箱子上都赫然用紅色的漆寫著“中國北京何茲全”七個大字，心中黯然。“這是我爺爺當年從美國回國時帶回來的，留著作個紀念。”我對朋友說。手撫著箱子，想起和爺爺一起度過的歲月。
我五歲多從蘇州到北京和爺爺奶奶同住。那時父親平時住北大，母親和未滿周歲的妹妹還在蘇州。我們祖孫三人就擠在北師大工一樓一間小房間裏。剛到北京語言不通，爺爺奶奶隻好麻煩說上海話的鄰居幫忙翻譯。翻譯不在，我隻能靠手腳比畫。有一天爺爺帶著我去西單，抱著我在糖果部買糖，隻要是我手所指的，他就會買給我。長大以後他每每提起買糖事件，總是半開玩笑地罵我說，“這龜孫兒，不說話，隻是用手指，指的都是最貴的糖”！但疼愛的表情都寫在了他的臉上。一個月後，我突然從一句不說，到能講一口流利的北京話，溝通順暢多了。那時奶奶還在39中教書，爺爺在家裏待的時間比較多，我因為是第三代，無法上師大的幼兒園，就留在家裏。我每次要下樓玩，爺爺都會囑咐我不可去太遠的地方。因為樓下有堆沙土，就規定我隻能在樓前樓後沙土堆玩，以便找我。因而每次祖孫兩人的對話都是千篇一律：“去哪兒玩了？”“樓前樓後沙土堆。”記憶中沒有什麽玩具，而同伴都是男孩兒，隻我一個女生，跟著他們一起打仗，爬樹，跳防空洞，用黏土做坦克，吃玉米秸稈，快樂得很。有時候爺爺也會帶我一起出去，經過圖書館、主席像一帶到主樓。剛到那時正值冬天，常常下雪。從小在南方長大的我，見到鵝毛大雪自然興奮異常，問爺爺是否可以在雪地上打滾。爺爺永遠是好爺爺，有求必應。偌大的空地上，躺在鬆鬆軟軟的雪地裏滾來滾去，高興得不得了，連吃到嘴裏的雪都是甜甜的。爺爺看到我開心，他比我更高興。那是我在北京見到的最大的幾場雪了。爺爺後來也常感慨“不知從何時開始，北京的雪越來越少，越下越小，再也不可能讓小人兒在雪地裏打滾了”。