錢鍾書
在舊書鋪裏買回來維尼（Vigny）的《詩人日記》（Journal d'un poète），信手翻開，就看見有趣的一條。他說，在法語裏，喜樂（bonheur）一個名詞是“好”和“鍾點”兩字拚成，可見好事多磨，隻是個把鍾頭的玩意兒（Silebonheur n'tait qu'une bonne heure！）。我們聯想到我們本國話的說法，也同樣的意味深永，譬如快活或快樂的快字，就把人生一切樂事的飄瞥難留，極清楚地指示出來。所以我們又慨歎說：“歡娛嫌夜短！”因為人在高興的時候，活得太快，一到困苦無聊，愈覺得日腳像跛了似的，走得特別慢。德語的沉悶（langeweile）一詞，據字麵上直譯，就是“長時間”的意思。《西遊記》裏小猴子對孫行者說：“天上一日，下界一年。”這種神話，確反映著人類的心理。天上比人間舒服歡樂，所以神仙活得快，人間一年在天上隻當一日過。從此類推，地獄裏比人間更痛苦，日子一定愈加難度；段成式《酉陽雜俎》就說：“鬼言三年，人間三日。”嫌人生短促的人，真是最“快活”的人。反過來說，真快活的人，不管活到多少歲死，隻能算是短命夭折。所以，做神仙也並不值得，在凡間已經三十年做了一世的人，在天上還是個初滿月的小孩。但是這種“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《廣異記》載崔參軍捉狐妖，“以桃枝決五下”，長孫無忌說罰得太輕，崔答：“五下是人間五百下，殊非小刑。”可見賣老祝壽等等，在地上最為相宜，而刑罰呢，應該到天上去受。
“永遠快樂”這句話，不但渺茫得不能實現，並且荒謬得不能成立。快過的決不會永久；我們說永遠快樂，正好像說四方的圓形，靜止的動作同樣地自相矛盾。在高興的時候，我們的生命加添了迅速，增進了油滑。象浮士德那樣，我們空對瞬息即逝的時間喊著說：“逗留一會兒罷！你太美了！”那有什麽用？你要永久，你該向痛苦裏去找。不講別的，隻要一個失眠的晚上，或者有約不來的下午，或者一課沉悶的聽講——這許多，比一切宗教信仰更有效力，能使你嚐到什麽叫做“永生”的滋味，人生的刺，就在這裏，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東西。