數年前，經朱佩弦君的介紹，求到了黃晦聞（節）氏的字幅。黃氏是當代的詩家，我求他寫字的目的，在想請他寫些舊作，不料他所寫的卻不是自己的詩，是黃山穀的《戲贈米元章二首》。那詩如下：
萬裏風帆水著天。麝煤鼠尾過年年。滄江靜夜虹貫月。定是米家書畫船。
我有元暉古印章。印刓不忍與諸郎。虎兒筆力能扛鼎。教字元暉繼阿章。
字是寫得很蒼勁古樸的，把它裝裱好了掛在客堂間裏，無事的時候，一個人看著讀著玩，字看看倒有味，詩句讀讀卻感到無意味，不久就厭倦了把它收藏起來，換上別的畫幅。
近來，聽說黃氏逝世了，偶然念及，再把那張字幅拿出來掛上，重新來看著讀著玩。黃氏的字仍是有味的，而山穀的詩句仍感到無意味。於是我就去追求這詩對我無意味的原因。第一步把平日讀過的詩來背誦，發見我所記得的詩裏麵，有許多也是對我意味很少或竟是無意味的，再去把唐宋人的集子來隨便翻，覺得對我無意味的東西竟著實不少。
文藝作品的有意味與無意味，理由當然不很簡單，說法也許可以各人不同吧。我現在所覺到的隻是一點，就是：對我的生活可以發生交涉的有意味，否則就無意味。讓我隨便舉出一首認為有意味的詩來，如李白的《靜夜思》：
床前明月光。疑是地上霜。
舉頭望明月。低頭思故鄉。
這首詩從小就記熟，覺得有意味，至今年紀大了，仍覺得有意味。第一，這裏麵沒有用著一定的人名，任何人都可以做這首詩的主人公。“疑”，誰“疑”呢？你疑也好，我疑也好，他疑也好，“舉頭”“望”“低頭”“思”這些動作，任憑張三李四來做都可以。詩句雖是千年以前的李白做的，至今任何人在類似的情景之下，都可以當作自己的創作來念。心中所感到的滋味，和作者李白當時所感到的可以差不多。第二，這裏麵用著不說煞的含蓄說法，隻說“思故鄉”，不加“戀念”“悲哀”等等的限定語。為父母而思故鄉也好，為戀人而思故鄉也好，為戰亂而思故鄉也好，甚麽都可以。猶之數學公式中的X，任憑你代入甚麽數字去，都可適用。如果前人的文學作品可以當遺產的話，這類的作品，的確可以叫做遺產的了。