前後約二十年的中學教師生活中，回憶起來自己覺得最像教師生活的，要算在×省×校擔任舍監，和學生晨夕相共的七八年，尤其是最初的一二年。至於其餘隻任教課或在幾校兼課的幾年，跑來跑去簡直鬆懈得近於幫閑。
我的最初擔任舍監是自告奮勇的，其時是民國元年。那時學校習慣把人員截然劃分為教員與職員二種，教書的是教員，管事務的是職員，教員隻管自己教書，管理學生被認為職員的責任。飯廳鬧翻了，或是寄宿舍裏出了甚麽亂子了，做教員的即使看見了照例可“顧而之他”或袖手旁觀，把責任委諸職員身上，而所謂職員者又有在事務所的與在寄宿舍的之分，各不相關。舍監一職。待遇甚低，其地位力量易為學生所輕視，狡黠的學生竟膽敢和舍監先生開玩笑，有時用粉筆在他的馬褂上偷偷地畫烏龜，或乘其不意把草圈套在他的瓜皮帽結子上。至於被學生趕跑，是不足為奇的。舍監在當時是一個屈辱的位置，做舍監的怕學生，對學生要講感情，隻要大家說“×先生和學生感情很好”：這就是漂亮的舍監。
有一次，×校舍監因為受不過學生的氣，向校長辭職了。一時找不到相當的替人，我在×校教書，頗不滿於這種情形，遂向校長自薦，去兼充了這個屈辱的職位，這職位的月薪記得當時是三十元。
我有一個朋友在第×中學做教員，因在風潮中被學生打了一記耳光，辭職後就抑鬱病死了，我任舍監和這事的發生沒有多日。心情激昂得很，以為真正要作教育事業須不怕打，或者竟須拚死。所以就職之初，就抱定了硬幹的決心：非校長免職或自覺不能勝任時決不走，不怕挨打，凡事講合理與否，不講感情。
×校有學生四百多人，我在×校雖擔任功課有年，實際隻教一二班，差不多有十分之七八是不相識的。其中年齡最大的和我相去隻幾歲。當時輕視舍監已成了風氣，我新充舍監，最初曾受到種種的試煉。因為我是抱了不顧一切的決心去的，甚麽都不計較，凡事皆用坦率強硬的態度去對付，決不遷就。在飯廳中，如有學生遠遠地發出“噓噓”的鼓動風潮的暗號，我就立在凳子上去注視發“噓噓”之聲的是誰？飯廳風潮要發動了，我就對學生說“你們試鬧吧，我不怕。看你們鬧出甚麽來”。人叢中有人喊“打”了，我就大膽地回答說，“我不怕打，你來打吧”。學生無故請假外出，我必死不答應，寧願與之爭論至一二小時才止。每晨起床鈴一搖，我就到齋舍裏去視察，如有睡著未起者，一一叫起。夜間在規定的自修時間內，如有人在喧擾，就去幹涉製止，熄燈以後見有私點洋燭者，立刻趕進去把洋燭沒收。我不記學生的過，有事不去告訴校長，隻是自己用一張嘴和一副神情去直接應付。每日起得甚早，睡得甚遲，最初幾天向教務處取了全體學生的相片來，一疊疊地擺在案上，像打撲克或認方塊字似的一一翻動，以期認識學生的麵貌名字及其年齡籍貫學曆等等。