除掉幾位一同由上海來的熟人之外，所有的旅客都是一樣陌生的麵孔。經過兩天甲板上與吸煙室中的交談後，各人的職業與遠行的目的地多半都能明了。自從意大利郵船開辟了到上海的航路以來，中國向歐洲去的旅客搭較為迅速的意船比乘英法船的日見增加。這一次在同等艙中中國人便有三分之二：公費私費的學生，各省專派去調查實業教育的職員，商人，很熱鬧，每到晚上言笑不斷，又是旅途上初遇，到遙遠的地方去，自然有點親密。
正是船抵香港的頭一天，晚飯後，三三兩兩在閑談著些不著邊際的話。有幾位是往南洋去的，一定在新加坡下船，很高興地說：“路程已經一半了，可是你們還早得很。”是的，即到新加坡還不過海程的三分之一，心裏惦記著印度洋的風濤，又回念著國內的家庭，戚，友與各種事件，任是誰難免有茫然之感！
雖然船上的飲食頗為講究，一想，早哩！常是那樣的西餐便不禁有點悵然，但我在這兩天裏反感到心緒漸漸寧貼。因為這次的遠行曾經挫折，雖是從年前就計劃著，中間因為旅費與其他問題已決定不能成行，啟行前的十幾日，忽有機會可以去了，便重新辦理一切：護照，行裝，以及說不清的個人的事務。直到上船的那一晚上為止，身體與精神沒曾得過一小時的安閑。雖是陌生的麵孔，雖是遠旅的初試，但一想這是暫時擺脫一切，去看看另一樣的社會，反而覺得十分暢快。除了吃飯洗浴之外什麽事情都不忙迫，比起未上船時的情形，勞，逸，躁，靜，相差到無從比較。又幸而風浪不大，躺在椅子上對著白雲，滄波，什麽事都不多想。凡是旅客們大概都耐不住長時間的沉默，總歡喜彼此閑談。燈光下各人找著談話的對手，海闊天空地談著種種事。當我從吸煙室穿過時，看見一個學生服裝的瘦弱青年獨自據了一張方桌，孤寂地坐著，不但沒人同他說話，那張桌子的三麵完全空著，並無一個人坐的與他靠近。在滿屋高談聲中顯見得他感著過度的寂寞！我便坐在他的對麵，彼此招呼之後，我們便開始作第一次的談話。