2016年。
北京的冬天似乎過於暖了，都進了三九，天氣預報的溫度也還常常是零上。
人們喜歡這多餘的暖意，但又隱隱地擔心它不太正常。當然，這都是大人們的心思，小朋友才不管也不在乎呢。
早晨去幼兒園的時候，暖暖有時候戴手套，有時候不戴。戴和不戴並沒有什麽規則，像是隨機的。雖然每一次出門前，都想給她戴上，但結果卻未必總能如願。
有一天我去送她，她把手套放在書包裏。
終於降溫了，而且有風。
走在馬路上，她突然停住，說：“爸爸，我要戴手套。”
對嘛，戴上就不冷了嘛。我趕緊找出來，給她一個手指一個手指地戴上。
“嗯，大風咬我的手了。”她說。
這句話讓我吃了一驚。我們總說太陽底下無新事，其實可能是我們長了一雙昏花老眼，就算有，也看不見，感覺不到。
大風咬我的手了。
這是一個三歲小朋友的感知和表達，一瞬間，我似乎看到了無處不在的風的牙齒，它們透過衣服的縫隙鑽進去，咬我們的手，咬我們的臉。
好吧大風，你的偽裝已經被暖暖戳破了，帶著你的牙齒吹走吧。因為我們有手套，有羽絨服，還有你永遠不了解的東西。