手機裏存著一段奶奶夏天錄的視頻，是我最珍貴的事物之一，這時候暖暖剛兩歲多一點。
那天北京下大雨，我跟妻子都在上班，奶奶帶著暖暖在家裏。
在視頻中，暖暖穿著小短褲，光著小胳膊，站在客廳的窗台上。她看著窗外，焦急地喊一句話，並且重複著。
那時候，她說話的發音還不太標準，大人們有時很難聽清她具體說的是什麽。有一些交流，是靠猜來進行的。
她站在窗台上，不停地說著那句話，表情急切。
後來我們知道了這句話是什麽。
看著窗外的大雨，暖暖在焦急地說：“爸爸媽媽沒帶傘，爸爸媽媽沒帶傘。”
我們帶傘了寶貝，就算沒帶也沒關係，因為這場大雨裏我們聽到了最溫暖的話。
這是什麽樣的雨，也無法淋濕的東西。
此後的雨水，將不再是雨水，而是有關一代人對另一代人的關切，有關我們生而為人的根本意義。