1
暖暖，又是“六一”節，我想給你寫點什麽了，我的小小的女兒，我的日漸長大的女兒。
我早該寫，作為一個以碼字為生的父親，這幾乎是命中注定的事。
你將來會長大，甚至可能比我還要高，比我見更多的人和風景，然而你將永遠是我小小的女兒。每當想到這一點，我就會覺得自己莫名地高大起來，為了你，我必須這樣，不是嗎？
我感謝文字的魔法，能讓我用這種方式記錄並留住你的小時候。從根本上講，我寫這些全然是為了自己，當然我也期許著它對將來的你有意義。若幹的具體細節，有照片和視頻幫你記著，我想寫的是那些無法被其他方式保存的事情，那種需要兩代人的想象力才能理解的事情。
寫這些文字的時候，我還代表著媽媽，代表著所有和你同一來處的人。
需要坦白承認，作為人生中不可逆的未來，我們的生命徹底被你改變了。如果說，在此前我們還能理直氣壯地聲稱：這個世界和我無關。現在，這已經不再可能。因為你的存在，我們將對這世界的一切事情負有責任。
你出生之後，我曾跟朋友說，孩子對我們而言，最重要的價值就是唯一性，不管平凡或優秀，漂亮還是普通，每一個都具有無可替代的唯一性。這唯一的意思是：就是你，隻能是你，必須是你，既不能多也不能少，甚至連你的缺點也是必備的，否則，怎麽能是我的女兒呢？在此，唯一就是整體。
因為想提前取名字，因為想早早準備好合適的衣服，在出生前，我們就知道了你是一個女兒。說實話，“女兒”這兩個字從我腦海裏升起，眼前的一切就變得截然不同，那些堅硬的東西變得更堅硬，那些柔軟的東西，則變得更加柔軟。
為了你的名字，我和媽媽反複斟酌——所有的父母都這樣，除了最為日常的美好的期許，我們還希望這個名字在念起的時候，天然就帶著家人應該有的情感。