我走過鋪著地毯的健身房，所有的人都盯著我看。我穿過飯館，所有人的目光都追隨著我。我走過商場，又有人將目光投向我。人們總是這樣一次又一次地把目光匯聚到我的身上。
我總是在“遊行”，總是被公眾的目光所追隨。陌生人的雙眼總是不由自主地看向我，盡管他們假裝在看別的什麽。
一次，有個小男孩想假裝看著玩具，但他的演技實在太差。我去找視頻遊戲的時候，他就那麽呆呆地望著我。還有一次，在飯館裏，一位男士一邊吃著東西，一邊用餘光悄悄地看我。我朝他看去，他卻低下了頭。
我一生都吸引著別人的目光。我總是從這個世界凸顯出來。雖然我不出名，但卻引人注目。
先天沒有雙手和雙腳，我卻能滿懷自信地走自己的路，我簡直就是個奇跡。這讓所有見到我的人都感到難以置信。
我沒有雙手，胳膊隻長到手腕的部分；也沒有雙腳，腿隻到腳踝，而且一條腿比另一條短近8厘米。每五十萬人裏才有一個像我這樣四肢如此不完整的人。所以，假如全球現在有七十億人，也隻有一萬四千個像我這樣的人散布在各個地方。
所以，自打我出生，我就要接受人們初見我時那種尷尬而陌生的目光。一次，我走進一家服裝店，服務員呆住了，他沒辦法回避一個很顯然的問題——我沒有雙手和雙腳。其實他完全沒有必要說那麽大聲，搞得好像四肢不全會影響到我的聽力一樣。他瞪大了眼睛快速打量了我一番，然後望著我，裝作好像並沒有發現我和其他人有什麽不同。
“您……需要點……什麽？”他問我，每一個字都說得又慢又清楚。
我不禁想，我是沒有雙手雙腳，又不是沒有腦子。但我還是裝作沒注意到他的行為。這就是我的生活。我習慣了。我敢說人們對我和我的一切都很感興趣。沒有腳怎麽走路？這種生活真是太艱難了。他是怎麽做到的？他怎麽拿東西？他自己會穿衣服嗎？他會寫字嗎？結婚了沒有？……因此我自己試衣服，買衣服，然後走開，努力裝作對這些毫不在意。