“讓一下，讓一下……先生？先生？”一個婦女一邊叫著一邊從人群中擠出一條路來。“對不起，請……”我感到有人拍了一下我的後背。我轉過身來，發現有個婦女手忙腳亂地從人群中擠了出來，走到了我身後。
我問：“你是在找我嗎？”心裏想著怎麽她那麽迫切地想要靠近我。
她不假思索地說道：“請問一下，你是從哪裏買到你的假肢的？我兒子很想知道你是從哪裏買的。”
我說：“哦，這裏人太多了，我們先換個地方，然後再告訴你吧。”
那是一個炎熱的、陽光明媚的周六下午。我的妻子和我去了科思科連鎖超市購物，也打算去看望我們的一個朋友戴夫。我們剛剛結賬出來，和那些要離開商店去檢查購物小票的人群擁擠在一起。那個婦女從人群裏擠了出來，向我們走來，手裏拉著她的孩子。
卡米在商場內的飲食區就見過那個孩子，那時那個孩子還在吃著那種旋轉冰激淩。卡米注意到他戴著大大的護頸，而且還猜出他那時肯定剛剛踢完一場球，跟他媽媽來超市是因為超市裏涼快。
我們離開了商店，從出口出去，邊走邊聊了起來。
那個婦女問：“我的兒子很想知道你是從哪裏弄來那假肢的，你的鞋是誰給你做的。”她開始解釋說她的兒子得了一種病，腿部截肢了。她還告訴我他的兒子現在所用假肢的情況以及安裝好假肢後在生活上所遇到的限製。“他現在用的假肢太大了而且也太重。大家都說假肢本來就是那樣的，直到我們看到了你所用的假肢，”她說，“他才九歲，很想像別的孩子那樣，能夠跳蹦床，能騎自行車。”她說著幾乎都要哭了。當時那個男孩注視著我的閃閃發光的碳石墨腿，而且還摸了摸我的腿末端的“鞋”。他繼續吃著他的冰激淩，仔細地舔著，不讓一滴融化的冰激淩掉下來。我把有關我的那個修複學家的信息給了那個媽媽。那個修複學家就是菲尼克斯的假肢專家麥克·派克。她聽完後匆忙地把所有的信息都錄入到她的平板電腦裏。我還和她說起了我之前用過的東西以及我的鞋是怎麽做出來的。