我該記得那是一個寒冷的天，在那近北的古舊的大城裏冬日自有它的威嚴。幾個人從茶店中出來，立刻拉起衣領，雖然隻是十點鍾，已經是路靜人稀了。
風雖是稍稍殺了些，寒冷卻像是更甚了。水滴結成的冰，反映著一點點的燈光；可是踏在那上麵，正是可以使人傾跌下來的嗬！入冬就凍了起來的路，在人的腳和馬的蹄子下，更響著清亮之音。
“我們回去了吧。”
一個人這樣地說了，幾個人就同時起著躊躇。每次總是這樣，茫茫地立在路邊，頗有無可適從之苦，叫做“家”的所在自然是等在那裏，可是我們都有些莫名其妙的感覺，若是不被說起來，總也不會想到的。
兩個人向南去了，我們三個人該向北去。因為還有一條頗遠的路，我們隻得叫著車子。原以為路是冷靜的，可是一聲呼喚之後，許多輛車子都朝我們這裏來，爭著說：
“您到哪兒，我拉您去。”
才把要去的地名說出，他們就討著價，還沒有等我們還口，他們自己就一直把價錢少了下去。
“一毛錢”，
“四十枚”，
“三十六個吧！”
“三十枚我送您回去。”
聽到這樣的價錢，就說出來就是三十枚，要三輛。那個第一個說的立即就嚷著他是先講好了的，另外兩輛也爭著附和，這樣說定了，我就走近第一個車夫，雖然衣領遮蔽了我半部的臉，我的眼睛還能清楚地看到那隻是一個十四五歲的孩子。當著他把車放下去，我並沒有坐到上麵。他說著：
“您請坐上去吧。”
我沒有回答他，可是我也沒有動動我的腳。他好像知道了，就和我說：
“您放心，準保沒錯兒，送您平安到家。”
“我，我倒沒有什麽，隻是你，——”
“我今年十九啦，拉了二年半的車。”