對於那些選擇了高貴的從業,以救人為己任的醫生們該有什麽話可以說呢?他們活在這個世界上,說是能醫療人的病痛,奉公守法,注重道德,更被尊為有仁慈心腸的。這不是過譽,大部分人都是那麽殷切地想活下來,隻有他們,在能力所及(當然還得有滿意的酬報)能為人解脫疾病。他們能使那些因為沒有法子活下去而自殺的人再生;他們也能以社會道德為理由,嚴厲拒絕那些實在無法再養活孩子們的貧苦夫妻們的請求墮胎。但是當著一個人,充滿了活下去的力量,卻缺少活下去的物質條件,又為疾病打倒了,懇求著那些人的慈悲,所得到的將是什麽呢?
由於母親的病,我見到了不少神聖的醫生們。記得一個是被尊為第一流中的佼佼者,經過友人的介紹,我才在電話中被請到他的醫寓去。一進門,便看到了一張生著角的神農氏像(我該提一聲,這個醫生是去過英國的,至今還懸著羊皮的畢業證書)。一個管理事務的人立刻迎了我,和我立談些時。他有一點埋怨我的住所為什麽不是在租界裏而在偏僻的××,又對於我的家沒有自用汽車覺得有點遺憾!我那時候是焦急的,因為母親的呻吟好像時時都在耳中響著(母親已經故去了,唯願她靈魂安寧)。終於告訴我幸而有×先生介紹,大夫已經答應去了。
隨著我就被讓進等候的前廳裏。那是一間沒有窗子的房屋,隻由未曾關閉的門和通到手術室的甬道中透進來光亮。地板塗了蠟,十分滑,在空的座位上已經守候了五個或六個先來的人,我就被讓在一個建漆的圓凳上坐下了。
我的心是焦灼的,我不能安然坐在那裏,我看見也在等候著的母與子,我的心就更被攪亂。我知道我母親的病,我隻盼醫生能立刻隨了我去,診斷之後和我說一聲:病雖是沉重到了極點了,還能有一點法子好想。