生平不常喝酒，從來沒有醉過。並非自誇量大，實是因為膽小，哪敢多灌黃湯。夢卻夜夜都做。夢裏未必說話，醉中夢話雲者，裝糊塗，假癡聾，免得“文責自負”雲爾。
一、笑
吳老頭說文學家都是瘋子，我想哲學家多半是傻子，不懂得人生的味道。舉個例罷：鼎鼎大名的霍布士（Hobbes）說過笑全是由我們的驕傲來的。這種傻話實在隻有哲學家才會講的。或者是因為英國國民性陰鷙不會笑，所以有這樣哲學家。有人說英國人勉強笑的樣子同哭一樣。實在我們現在中國人何嚐不是這樣呢？前星期日同兩個同學在中央公園喝茶，坐了四五個鍾頭，聽不到一點痛快的笑聲，隻看見好多皮笑肉不笑，肉笑心不笑的呆臉。戲場尚如是，別的地方更不用說了。我們的人生態度是不進不退，既不高興地笑，也不號啕地哭，總是這麽呆著，是謂之曰“中庸”。
有很多人以為捧腹大笑有損於上流人的威嚴，而是件粗鄙的事，所以有“咽歡裝淚”，擺出孤哀子神氣。可是真真把人生的意義細細咀嚼過的人是曉得笑的價值的。Carlyle是個有名宣揚勞工福音的人，一個勇敢的戰士，他卻說一個人若使有真真地笑過一回。這人絕不是壞人。的確隻有對生活覺得有豐溢的趣味，心地坦白，精神健康的人才會真真地笑，而真真地曲背彎腰把眼淚都擠出笑後，精神會覺得提高，心情忽然恢複小孩似的天真爛漫。常常發笑的人對於生活是同情的，他看出人類共同的弱點，事實與理想的不同，他哈哈地笑了。他並不是覺得自己比別人高明（所謂驕傲）才笑，他隻看得有趣，因此禁不住笑著。會笑的人思想是雪一般白的，不容易有什麽狂性，誇大狂同書狂。James M.Barrie在他有名的Peter Pan裏述有一個天真爛漫的小姑娘問那晚上由窗戶飛進來的仙童，神仙是怎樣生來的，他答道當世界上頭一個小孩第一次大笑時候，他的笑聲化作一千片，每片在空中跳舞著，後來片片全變做神仙了，這是神仙的起源。這種仙人實是比我們由丹房熏焦了白日飛升的漂亮得多了。