你走了，我卻沒有送你。我那天不是對你說過，我不去送你嗎。送你隻添了你的傷心，我的傷心，不送許倒可以使你在匆忙之中暫時遺忘了你所永不能遺忘的我，也可以使我存了一點兒瀕於絕望的期望，那時你也許還沒有離開這古城。我現在一走出家門，就盡我的眼力望著來往街上遠遠近近的女子，看一看裏麵有沒有你。在我的眼裏天下女子可分兩大類，一是“你”，一是“非你”，一切的女子，不管村俏老少，對於我都失掉了意義，她們唯一的特征就在於“不是你”這一點，此外我看不出她們有什麽分別。在Fichte（費希特，德國哲學家）的哲學裏世界分做Ego和non-ego兩部分，在我的宇宙裏，隻有you和no-you兩部分，我憎惡一切人，我憎惡自己，因為這一切都不是你，都是我所不願意碰到的，所以我雖然睜著眼睛，我卻是個盲人，我什麽也不能看見，因為凡是“不是你”的東西都是我所不肯瞧的。
我現在極喜歡在街上流**，因為心裏老想著也許會遇到你的影子，我現在覺得再有一瞥，我就可以在回憶裏度過一生了。在我最後見到你以前，我已經覺得一瞥就可以做成我的永生了，但是見了你之後，我仍然覺得還差了一瞥，仍然深信再一瞥就夠了。你總是這麽可愛，這麽像孫悟空用繩子拿著銀角大王的心肝一樣，抓著我的心兒，我對於你隻有無窮的刻骨的願望，我早已失掉我的理性了。
你走之後，我變得和氣得多了，我對於生人老是這麽嘻嘻哈哈敷衍著，對於知己的朋友老是這麽露骨地亂談著，我的心已經隨著你的衣裳飄到南方去了，剩下來的空殼怎麽會不空心地笑著呢？然而，我深信你是飽嚐過人世間苦辛的人，你已具有看透人生的眼力了。所以你對於人生取這麽通俗的態度，這麽用客套來敷衍我。你是深於憂患的，你知道客套是一切靈魂相接觸的緩衝地，所以你拿這許多客套來應酬我，希冀我能夠因此忘記我的悲哀，和我們以前的種種。你的裝作無情正是你的多情，你的冷酷正是你的仁愛，你真是客套得使我太感到你的熱情了。