一
Butler和Stevenson都主張我們應當衣袋裏放一本小簿子，心裏一湧出什麽巧妙的念頭，就把它抓住記下，免得將來逃個無影無蹤。我一向不大讚成這個辦法，一則因為我總覺得文章是“妙手偶得之”的事情，不可刻意雕出。那大概免不了三分“匠”意。二則，既然記憶力那麽壞，有了得意的意思又會忘卻，那麽一定也會忘記帶那本子了，或者帶了本子，沒有帶筆，結果還是一個忘卻，倒不如安分些，讓這些念頭出入自由罷。這些都是壯年時候的心境。
近來人事紛擾，感慨比從前多，也忘得更快，最可恨的是不全忘去，留個影子，叫你想不出全部來覺得怪難過的。並且在人海的波濤裏浮沉著，有時頗顧惜自己的心境，想留下來，做這個徒然走過的路程的標誌。因此打算每夜把日間所胡思亂想的多多少少寫下一點兒，能夠寫多久，那是連上帝同魔鬼都不知道的。
二
老子用極恬美的文字著了《道德經》，但是他在最後一章裏卻說：“信言不美，美言不信。”大有一筆勾銷前八十章的樣子。這是抓到哲學核心的智者的態度。若使他沒有看透這點，他也不會寫出這五千言了。天下事講來講去講到徹底時正同沒有講一樣，隻有知道講出來是沒有意義的人才會講那麽多話。又講得那麽好。Montaigne（蒙塔涅，法國散文家），Voltaire（伏爾泰，法國啟蒙思想家），Pascal（帕斯卡，法國數學家、物理學家、哲學家），Hume（休謨，英國哲學家、曆史學家、經濟學家）說了許多的話，卻是全沒有結論，也全因為他們心裏是雪亮的，曉得萬千種話一燈青，說不出什麽大道理來，所以他們會那樣滔滔不絕，頭頭是道。天下許多事情都是翻筋鬥，未翻之前是這麽站著，既翻之後還是這麽站著，然而中間卻有這麽一個筋鬥！