你走後，我夜夜真是睡得太熟了，夜裏絕不醒來，而且未曾夢見過你一次，豈單是沒有夢見你，簡直什麽夢都沒有了。看看鍾，已經快十點了，就擦一擦眼睛，躺在**，立刻睡著，死屍一樣地睡了九個鍾頭，這是我每夜的情形。你才走後，我偶然還涉遐思，但是渺茫地憶念一會兒，我立刻喝住自己，叫自己不要胡用心力，因為“想你”是罪過，可說是對你犯一種罪。不該想而想，想我所不配想的人，這樣行為在中古時代叫做“瀆神”，在有皇冕的國家叫做“大不敬”。從前讀Bury的《思想自由史》對於他開章那幾句話已經很有些懷疑，他說思想總是自由的，所以我們普通所謂思想自由實在是指言論自由。其實思想何曾自由呢！天下個個人都有許多念頭是自己不許自己去想的，我的不敢想你也是如此。然而，“不想你”也是罪過，對於自己的罪過。叫我自己不想你，去拿別的東西來敷衍自己的方寸，那真是等於命令自己將心兒從身裏抓出，擲到垃圾堆中。所以為著麵麵俱圓起見，我隻好什麽也不想，讓世上事物的浮光掠影隨便出入我的靈台，我的心就這麽毫不自動地淒冷地待著。失掉了生活力的心怎能夠弄出幻夢呢，因此我夜夜都嚐了死的意味，過個未壽終先入土的生活，那是愛倫·坡所喜歡的題材，那個有人說死在街頭的愛倫·坡呀！那臉容是悲劇的結晶的愛倫·坡呀！
可是，我心裏卻也不是空無一物，裏麵有一座小墳。“小影心頭葬”，你的影子已深埋在我心裏的隱處了。上麵當然也蓋一座石墳，兩旁的石頭照例刻上“春秋多佳日，山水有清音”這副對聯，墳上免不了栽幾棵鬆柏。這是我現在的“心境”，的的確確的心境，並不是境由心造的。負上莫名其妙的重擔，拖個微弱的身軀，蹣跚地在這沙漠上走著，這是世人共同的狀態；但是心裏還有一座石墳鎮壓得血脈不流，這可是我的專利。天天過墳墓中人的生活，心裏卻又有一座墳墓，正如廣東人雕的象牙球，球裏有球，多麽玲瓏呀！吾友沈海說過：“訴自己的悲哀，求人們給以同情，是等於叫花子露出胸前的創傷，請過路人施舍。”旨哉斯言！但是我對於我心裏這個新家頗有沾沾自喜的意思，認為這是我生命換來的藝術品，所以像Coleridge（柯勒律治，英國詩人）詩裏的古舟子那樣牽著過路人，硬對他們說自己淒苦的心曲，甚至於不管他們是赴結婚喜宴的客人。