馬勒:奧地利作曲家,指揮家,就讀於維也納音樂學院。從1880年起開始指揮生涯,先後在各地任職,1897年成為維也納宮廷歌劇院院長,在此後十年他的指揮藝術達到頂峰。他的創作多在任職指揮期間完成的,先後寫了十部交響曲(第十交響曲未完成)、歌曲,最為著名的有以中國唐代詩人詩歌為基礎寫出的《大地之歌》。
馬勒畢生都在搶時間作曲。無論是在指揮的位置上,還是在劇院的領導崗位上,他都在繁忙之中利用每時每刻進行創作。有一次他說道:“當我感受時,我隻能作曲;當我作曲時,我才能感受!”
他在夏季假期裏完全沉浸於創作,整個演出季節發生的所有不愉快、爭吵、明爭暗鬥和種種困難他都置之腦後。
* * *
布魯諾·瓦爾特(1876—1962)一次在夏天去薩爾茨堡馬勒的夏天別墅進行拜訪。那是一個晴朗的夏日,他兩坐在庭院的凳子上。
“這一切多美啊,”瓦爾特愉快地說,“清風吹拂,草地上百花盛開,庭前是湛藍的湖水,庭後是蜿蜒的群山……”
“親愛的瓦爾特,你不必陷入這種狂喜之中了!”馬勒笑起來,“我把這生機盎然的一切都已譜進音樂裏了!”
* * *
馬勒與一個朋友在一次穿越維也納森林的散步中,看到了一幅罕見的令人心動的景象:在一片孤寂而壯觀的森林中間孤零零站著一個搖手風琴的老人,他正沉醉於手風琴發出的單調的聲音。馬勒停下了腳步,停立片刻,悉心傾聽,隨後對他的朋友說:“這兒是我們世界中藝術家的真正寫照。他不斷地搖,而隻有樹林在聽!”
* * *
古斯塔夫·馬勒從大自然中擷取他的大部分主題,如他自己所表露出的。在他的第三交響曲中,他賦予他花園中的鮮花、群山、陽光、空中的飛鳥、森林中的野獸以各種聲音,把整個風光融入音符之中。一位同樣從事作曲的朋友來拜訪他,要欣賞馬勒所處的優美環境。當他置身馬勒的花園並四下觀望時,他失望了。這時馬勒對他說道:“您在這兒看到的完全不一樣,這周圍所有的都已經被譜進我的音樂裏了。”