萊翁卡瓦洛:意大利作曲家,就學於那不勒斯音樂學院,19歲時創作了第一部歌劇《查特頓》,1892年完成的歌劇《醜角》使他名噪一時,此後創作了一係列輕歌劇,均係平庸之作。《俄狄浦斯王》是他的最後一部歌劇。
萊翁卡瓦洛在返歸嘎爾達湖時,一天傍晚途經小鎮弗裏。他把行李放在旅館,隨後在街上漫步,突然他在廣告柱上看到一則廣告,得悉今晚在大眾劇院演出他的歌劇《醜角》。於是他買了一張門票,離開場還有些時間,他進入劇院。這簡直是命運的安排,坐在他鄰座的是一位衣著得體的年輕女人,她對這場演出顯得極為專注、關心。在每一個大型詠歎調之後,她都狂熱地鼓掌,大聲叫“好極了”,熱情如狂。萊翁卡瓦洛在觀察她,神態淡然,但卻對這位入迷的芳鄰極感興趣,他完全忘了鼓掌。突然間這個女人轉向他,問道:“您好像對我們的演出不滿意,先生。您不喜歡歌唱演員?”
“不是,”萊翁卡瓦洛開心地回答說,“歌唱家們都是稱職的—我隻是不喜歡這部歌劇!”
“噢,”年輕女人驚訝地問道,“您對這部歌劇有哪些不滿呢?”
“一切,很簡單,一切都不滿意,”這位大師冷冷地回答,“劇本是刺眼的、粗野的,音樂……在整個總譜裏連一點原創的樂思都沒有!全都是偷來的,從比才那裏,從伯裏尼那裏,從威爾第,甚至是從貝多芬那裏;配器幼稚可笑,而那些詠歎調同樣如此。您仔細聽聽……”他哼哼了一兩個拍節。女人凝視著他,好像她根本不理解似的。
“先生,您的見解是真的、誠實的?”
“當然,尊敬的夫人!”萊翁卡瓦洛肯定地回答,他覺得這件事太好玩了。
第二天早晨,大師在早餐時翻閱當地的報紙。他的目光突然落到一個黑體加重的標題上: