羅西尼:意大利作曲家,十八歲時創作第一部喜歌劇《結婚證書》,在十五年之內寫了四十部歌劇,蜚聲全歐,但從四十年代之後卻隻寫了一首悼歌和一首《小莊嚴彌撒曲》以及一些小曲,其後期創作力之弱已成為音樂史上一個難解之謎。
羅西尼應當說是一個長壽的偉大音樂家,經曆了七十六個春秋,活到這樣大的年紀,在他生活的那個時代已是寥寥可數。可我們翻開他的履曆,可以明顯地看到,他的大型作品、為他博得“音樂世界統治者”名聲的不朽之作,都是他在19世紀30年代之前完成的,如《奧瑟羅》、《塞維爾理發師》、《鵲雀賊》、《威廉退爾》等。
那他此後的時間呢?偉大作曲家,也是著名音樂評論家羅伯特·舒曼不無調侃地寫道:“羅西尼,這位藝術家作曲直到三十七歲,在此後他的大腦都用在烹調上了,在四十年的時間裏他為全世界的菜譜增添了幾種新品種,如羅西尼牛排(Tournedosa la Rossini),這其中還有他為教皇祈福而設計的一種沙拉。羅西尼經常說:‘胃是樂隊長,他指揮一支表達我們情和欲的樂隊。’”
* * *
羅西尼懂得如何生活,長期過著優哉遊哉的生活。有一次到了醫生那兒。“大師,您的苦惱有三方麵的原因,”醫生說,“這就是美酒、女人和歌唱藝術。”作曲家急迫地說道:“沒有歌唱藝術我還能過得去,讀譜使我感到快樂。”“那其他兩件事您能放棄嗎?”醫生問道。“是的,醫生,”羅西尼聲稱,“這完全取決於歲月。”
* * *
羅西尼在談到他創作《鵲雀賊》的前奏曲時說道:“在首演的當天我被經理關在斯卡拉大劇院的閣樓裏,有四個人看守我,他們得到指示,我每譜完一張,他們就從窗戶裏拋給等在下麵的複製人。如果我寫不出來,那他們就按著指示,把我本人從窗戶裏扔下去。”