靠窗欞坐著那位老人家是一位航海者，剛從海外歸來的。他和蕭老太太是少年時代的朋友，彼此雖別離了那麽些年，然而他們會麵時，直像忘了當中經過的日子。現在他們正談起少年時代的舊話。
“蔚明哥，你不是二十歲的時候出海的麽？”她屈著自己的指頭，數了一數，才用那雙被閱曆染濁了的眼睛看著她的朋友說，“呀，四十五年就像我現在數著指頭一樣地過去了！”
老人家把手捋一捋胡子，很得意地說：“可不是！……記得我到你家辭行那一天，你正在園裏飼你那隻小鹿；我站在你身邊一棵正開著花的枇杷樹下，花香和你頭上的油香雜竄入我的鼻中。當時，我的別緒也不曉得要從哪裏說起；但你隻低頭撫著小鹿。我想你那時也不能多說什麽，你竟然先問一句：‘要等到什麽時候我們再能相見呢？’我就慢答道：‘毋須多少時候。’那時，你……”
老太太接著說：“那時候的光景我也記得很清楚。當你說這句的時候，我不是說‘要等再相見時，除非是黑墨有洗得白的時節’。哈哈！你去時，那縷漆黑的頭發現在豈不是已被海水洗白了麽？”
老人家摩摩自己的頭頂，說：“對啦！這也算應驗哪！可惜我總不（見）著芳哥，他過去多少年了？”
“唉，久了！你看我已經抱過四個孫兒了。”她說時，看著窗外幾個孩子在瓜棚下玩，就指著那最高的孩子說，“你看鼎兒已經十二歲了，他公公就在他彌月後去世的。”
他們談話時，丫頭端了一盤牡蠣煎餅來。老太太舉手嚷著蔚明哥說：“我定知道你的嗜好還沒有改變，所以特地為你做這東西。”
“你記得我們少時，你母親有一天做這樣的餅給我們吃。你拿一塊，吃完了才嫌餅裏的牡蠣少，助料也不如我的多，鬧著要把我的餅搶去。當時，你母親說了一句話，教我常常憶起，就是‘好孩子，算了罷。助料都是擱在一起滲勻的。做的時候，誰有工夫把分量細細去分配呢？這自然是免不了有些多，有些少的；隻要餅的氣味好就夠了。你所吃的原不定就是為你做的，可是你已經吃過，就不能再要了’。蔚明哥，你說末了這話多麽感動我呢！拿這個來比我們的境遇罷：境遇雖然一個一個排列在麵前，容我們有機會選擇，有人選得好，有人選得歹，可是選定以後，就不能再選了。”