她坐在簷前，微微的雨絲飄搖下來，多半聚在她臉龐的皺紋上頭。她一點也不理會，盡管收拾她的筐子。
在她的筐子裏有很美麗的零剪綢緞，也有很粗陋的麻頭、布尾。她從沒有理會雨絲在她頭、麵、身體之上亂撲；隻提防著筐裏那些好看的材料沾濕了。
那邊來了兩個小弟兄。也許他們是從學校回來。小弟弟管她叫做“衣服的外科醫生”；現在見她坐在簷前，就叫了一聲。
她抬起頭來，望著這兩個孩子笑了一笑。那臉上的皺紋雖皺得更厲害，然而生的痛苦可以從那裏擠出許多，更能表明她是一個享樂天年的老婆子。
小弟弟說：“醫生，你隻用筐裏的材料在別人的衣服上，怎麽自己的衣服卻不管了？你看你肩脖補的那一塊又該掉下來了。”
老婆子摩一摩自己的肩脖，果然隨手取下一塊小方布來。她笑著對小弟弟說：“你的眼睛實在精明！我這塊原沒有用線縫住；因為早晨忙著要出來，隻用漿子暫時糊著，盼望晚上回去彌補；不提防雨絲替我揭起來了！……這揭得也不錯。我，既如你所說，是一個衣服的外科醫生，那麽，我是不怕自己的衣服害病的。”
她仍是整理筐裏的零剪綢緞，沒理會雨絲零落在她身上。
哥哥說：“我看爸爸的手冊裏夾著許多的零剪文件；他也是像你一樣：不時地翻來翻去。他……”
弟弟插嘴說：“他也是另一樣的外科醫生。”
老婆子把眼光射在他們身上，說：“哥兒們，你們說得對了。你們的爸爸愛惜小冊裏的零碎文件，也和我愛惜筐裏的零剪綢緞一般。他湊合多少地方的好意思，等用得著時，就把他們編連起來，成為一種新的理解。所不同的，就是他用的頭腦；我用的隻是指頭罷了。你們叫他做……”
說到這裏，父親從裏麵出來，問起事由，便點頭說：“老婆子，你的話很中肯要。我們所為，原就和你一樣，東搜西羅，無非是些綢頭、布尾，隻配用來補補破袖襖罷了。”