黃先生約我到獅子山麓陰濕的地方去找捕蠅草。那時剛過梅雨之期，遠地青山還被煙霞蒸著，唯有幾朵山花在我們眼前淡定地看那在溪澗裏逆行的魚兒喋著他們的殘瓣。
我們沿著溪澗走。正在找尋的時候，就看見一朵大白花從上遊順流而下。
我說：“這時候，哪有偌大的白荷花流著呢？”
我的朋友說：“你這近視鬼！你準看出那是白荷花麽？我看那是……”
說時遲，來時快，那白的東西已經流到我們跟前。黃先生急把采集網攔住水麵；那時，我才看出是一隻鴿子。他從網裏把那死的飛禽取出來，詫異說：“是誰那麽不仔細，把人家的傳書鴿打死了！”他說時，從鴿翼下取出一封長的小信來，那信已被水浸透了；我們慢慢把它展開，披在一塊石上。
“我們先看看這是從哪裏來，要寄到哪裏去的，然後給他寄去，如何？”
我一麵說，一麵看著。但那上頭不特地址沒有，甚至上下的款識也沒有。
黃先生說：“我們先看看裏頭寫的是什麽，不必講私德了。”
我笑著說：“是，沒有名字的信就是公的；所以我們也可以披閱一遍。”
於是我們一同念著：
你教昆兒帶銀翎、翠翼來，吩咐我，若是他們空著回去，就是我還平安的意思。我恐怕他知道，把這兩隻小寶貝寄在霞妹那裏；誰知道前天她開籠擱飼料的時候，不提防把翠翼放走了！
噯，愛者，你看翠翼沒有帶信回去，定然很安心，以為我還平安無事。
我也很盼望你常想著我的精神和去年一樣。不過現在不能不對你說的，就是過幾天人就要把我接去了！我不得不叫你速速來和他計較。你一來，什麽事都好辦了。因為他怕的是你和他講理。
噯，愛者，你見信以後，必得前來，不然，就見我不著；以後隻能在累累荒塚中讀我的名字了，這不是我不等你，時間不讓我等你喲！