在覆茅塗泥的山居裏，那阻不住的花香和霧氣從疏簾躥進來，直撲到一對夢人身上。妻子把丈夫搖醒，說：“快起罷，我們的被褥快濕透了。怪不得我總覺得冷，原來太陽被囚在濃霧的監獄裏不能出來。”
那夢中的男子，心裏自有他的溫暖，身外的冷與不冷他毫不介意。他沒有睜開眼睛便說：“哎呀，好香！許是你桌上的素馨露灑了罷？”
“哪裏？你還在夢中哪。你且睜眼看簾外的光景。”
他果然揉了眼睛，擁著被坐起來，對妻子說：“怪不得我淨夢見一群女子在微雨中遊戲。若是你不叫醒我，我還要往下夢哪。”
妻子也擁著她的絨被坐起來說：“我也有夢。”
“快說給我聽。”
“我夢見把你丟了。我自己一人在這山中遍處找尋你，怎麽也找不著。我越過山後，隻見一個美麗的女郎挽著一籃珠子向各樹的花葉上頭亂撒。我上前去向她問你的下落，她笑著問我：‘他是誰，找他幹什麽？’我當然回答，他是我的丈夫——”
“原來你在夢中也記得他！”他笑著說這話，那雙眼睛還顯出很滑稽的樣子。
妻子不喜歡了。她轉過臉背著丈夫說：“你說什麽話！你老是要挑剔人家的話語，我不往下說了。”她推開絨被，隨即呼喚丫頭預備洗臉水。
丈夫速把她揪住，央求說：“好人，我再不敢了。你往下說罷。以後若再饒舌，情願挨罰。”
“誰稀罕罰你？”妻子把這次的和平畫押了。她往下說：“那女人對我說，你在山前柚花林裏藏著。我那時又像把你忘了。”
“哦，你又……不，我應許過不再說什麽的；不然，我就要挨罰了。你到底找著我沒有？”
“我沒有向前走，隻站在一邊看她撒珠子。說來也很奇怪：那些珠子粘在各花葉上都變成五彩的零露，連我的身體也沾滿了。我忍不住，就問那女郎。女郎說：‘東西還是一樣，沒有變化，因為你的心思前後不同，所以覺得變了。你認為珠子，是在我撒手之前，因為你想我這籃子決不能盛得露水。你認為露珠時，在我撒手之後，因為你想那些花葉不能留住珠子。我告訴你：你所認的不在東西，乃在使用東西的人和時間；你所愛的，不在體質，乃在體質所表的情。你怎樣愛月呢？是愛那懸在空中已經老死的暗球麽？你怎樣愛雪呢？是愛它那種砭人肌骨的凜冽麽？’”