從深山伸出一條蜿蜒的路,窄而且崎嶇。一個樵夫在那裏走著,一麵唱:
鶬鶊,鶬鶊,來年莫再鳴!
鶬鶊一鳴草又生。
草木青青不過一百數十日,
到頭來,又是樵夫擔上薪。
鶬鶊,鶬鶊,來年莫再鳴!
鶬鶊一鳴蟲又生。
百蟲生來不過一百數十日,
到頭來,又要紛紛撲紅燈。
鶬鶊,鶬鶊,來年莫再鳴!
他唱時,軟和的晚煙已隨他的腳步把那小路封起來了,他還要往下唱,猛然看見一個健壯的老婦人坐在溪澗邊,對著流水哭泣。
“你是誰?有什麽難過的事?說出來,也許我能幫助你。”
“我麽?唉!我——不必問了。”
樵夫心裏以為她一定是個要尋短見的人,急急把擔卸下,進前幾步,想法子安慰她。他說:“婦人,你有什麽難處,請說給我聽,或者我能幫助你。天色不早了,獨自一人在山中是很危險的。”
婦人說:“我從來就不知道什麽叫做難過。自從我父母死後,我就住在這樹林裏。我的親戚和同伴都叫我做石女。”她說到這裏,眼淚就融下來了。往下她的話語就支離得怪難明白。過一會,她才慢慢說:“我……我到這兩天才知道石女的意思。”
“知道自己名字的意思,更應當喜歡,為何倒反悲傷起來?”
“我每年看見樹林裏的果木開花,結實;把種子種在地裏,又生出新果木來。我看見我的親戚、同伴們不上二年就有一個孩子抱在她們懷裏。我想我也要像這樣——不上二年就可以抱一個孩子在懷裏。我心裏這樣說,這樣盼望,到如今,六十年了!我不明白,才打聽一下。呀,這一打聽,叫我多麽難過!我沒有抱孩子的希望了……然而,我就不能像果木,比不上果木麽?”
“哈,哈,哈!”樵夫大笑了,他說,“這正是你的幸運哪!抱孩子的人,比你難過得多,你為何不往下再向她們打聽一下呢?我告訴你,不曾懷過胎的婦人是有福的。”