這是我個人的第三本隨筆集。第一本《海德堡筆記》總共出了兩個版本，山東畫報出版社2003年版，中國人民大學出版社2012年修訂版；另一本是學術隨筆集《隱秘的狂歡》，山東友誼出版社2006年版。但實際上這兩本小書都是十多年前的舊作，也就是說，我打點自己的東西，在最近的十年中並未有散文或隨筆集問世。自究原因，當然首先是因為懶惰，同時更值得反思的，則是一種身份的迷失。回頭看看自己十幾年前的這些文字，雖不能說好，但也還有些情趣誌向，少量的也還可以敝帚自珍，至少它們可以“證明”自己曾經是迷戀非製度性的文字的。而這個十幾年中，這個習慣正在漸漸丟失。
坦白是最好的態度。這個集子中的文字，基本上還是談文學的，離開文學便沒有什麽像樣的說辭了，這自然也是個悲哀。但在我談文學的文字中，這些可能是比較有意思的，不那麽呆頭呆腦的，有些情趣的部分。而這其實就是我從事文學批評的一種態度，一種追求。我把那些寫得較少拘束的，比較能夠伸縮自如的，有些談天說地東拉西扯的味道的部分拿出來，其實也是向讀者表明，我並非是一味滿足於那種學院文字的堆積的批評家，而是可以寫一點性情文字的自由人—如果這樣說不是顯得很恬不知恥的話。
我當然會反思自己這些年來的鈍化，在文字上的貧瘠。但我又認為，單純將責任歸咎於製度性的學院體係，大約也是矯飾，是對自我無能的一種開脫。因為說到底寫什麽文章，根本原因在於自己是什麽人，對自我的身份作何定位。是寫學院八股還是性情文字，歸根結底，是源於自己的潛意識—“我是誰”才是內裏的原因。從來不去修習，更不拿自己當一個“文人”，而隻是橫下心來做製度利益的追逐者，從無一點文人的肝膽襟懷，怎麽可能會寫出真有文人氣息的文章？還有讀書與問學的功夫，整日昏庸自甘，不學無術，抑或是沉湎於任務性的閱讀，“項目”式的研究，惦記著指標性的諸多俗務……難免心思枯竭，沉淪於幹癟無味的無效重複，最終與那些“公文體”文章與“老幹部體詩”淪為同路。一想到這可能是自己的最終結局，我就會脊背發涼，盜汗夢醒。