有一首歌,穿越了四個世紀的時空,今天在法國依然耳熟能詳。有一些歌,距今已經四百年,然而其戲劇張力、悲劇性依舊撲麵而來,震撼人心。詞是最精致最華美的詩;曲調最抒情處柔軟得像心底的愛的追憶,而悲哀時又仿佛撕心裂肺般重擊。兩百年後的舒伯特,在《魔王》裏達到的境界不過如此。浪漫主義時期的藝術歌曲—通常人們盛讚其藝術高度—的傳統往上追溯,民間和宮廷雙重的淵源猶如父母親一樣給予了藝術歌曲水乳交融的根係。
這張文森特·杜梅斯特(Vincent Dumestre)指揮的錄音就是如此美麗。CD的名字叫“Romances & Complaintes de la France d’autrefois”,意思就是法蘭西過去的哀歌和浪漫曲。裏麵有兩首小歌尤其動人。第一首是《國王路易》,極為感人的愛情故事。我試譯如下。
國王路易站在橋上,將女兒摟在懷中。她想要嫁給英俊的德昂、高尚的騎士德昂。
“我的女兒啊,永遠不要去愛德昂!因為他是叛逆的騎士、最窮困的騎士,價錢都不值六塊便士!”
“我愛德昂,我將愛他!我愛他因為他的俊朗,我愛他勝過我母親和家庭。至於您,我的父親,您也同樣愛我。”
“我的女兒啊,要換個愛的對象,否則我會把你關進塔牢。”“相比移情別戀,父親啊,我更喜歡被關進塔牢!”
“與其移情別戀,不如死在牢裏!”“那好,女兒啊,那你就去死吧,你簡直無可救藥!”
英俊的德昂經過,給她一封信箋;信上寫道:“美人,莫忘記—將你自己裹藏如同死去一樣,讓他們帶你去聖·德尼;讓他們將你放在地上,我不會令你被埋葬。”
姑娘遵照了吩咐,在約定的時候撒手而去。任由仆從將她的屍體裹起,帶到了聖·德尼。
國王隨後來哭泣哀悼,神父們上前詠唱:八十名神父,三十名修士,還有同樣多戴著冠帽的主教。