又到金秋十月。媽媽從家那邊的溱湖帶來了新鮮的菱角，這是別處無法尋覓的味覺享受。菱角是所謂“溱湖八鮮”的一個主角，頗有一批廚師擅長處理這些裏下河的水中精靈。我喜歡照貓畫虎，在哪兒就學哪兒的烹飪，比如在法國就學了一手法國菜，碰上高明的廚師長也愛討教幾招，我想擅長烹飪河鮮的廚子別的菜恐怕未必趕得上我。
就廚藝而言，我恐怕是個不折不扣的“Amateur”—不以此為生，不因之獲得報酬，沒有經曆嚴格的科班訓練，大部分也為自學。奧林匹克精神也支持“Amateur”，直到20世紀70年代依然禁止職業運動員參加奧運會，今天奧運會的拳擊比賽也依然禁止職業拳手參加。達爾文和孟德爾並非職業的科學家，而搞科學的鮑羅丁今天以作曲聞名。
我不讚成有的職業音樂家（或者職業演奏家）用鄙夷的口吻批評愛樂者不懂音樂，或者有的評論家批評同行不懂意大利文卻對意大利歌劇指手畫腳雲雲。每次聽到此類論調，我腦海中立刻浮現出一個新東方烹飪學校的學徒用不屑的目光問我會不會顛勺，而我剛和國際飯店的粵菜大廚討教完後廚的配料以及煨製海參的火候，大廚驚訝我家廚房裏的配料之全之精以及我處理海參的細功夫已經超過了大多數普通飯店的廚師。順便提一下，早已有蔡瀾等美食家驚呼好廚子的流失，致使現在隻有高檔酒店和私房菜才能吃到真正的味道，而平民餐館都已經被新東方烹飪學校的速成品霸占，我看有些職業音樂家的意大利語恐怕和新東方烹飪學校的廚子顛勺水平不相上下。
或許這個年代更應該呼喚像偉大的莎士比亞和達·芬奇那樣自稱為“Amateur”的真正高貴的藝術大師？
在北大、清華和中科院曆來有一批狂熱的古典音樂愛好者，我還有許多場景曆曆在目，如從美國載譽歸來的概率和數理統計教授辦公室裏放著好多古典音樂的CD，還有對曆史錄音極為癡迷的馬虯飛兄對錄音和轉製的如數家珍，以及超級瓦格納迷、連不少職業瓦格納歌手和專家都佩服的李璟睿兄拿著幾個月的助教薪水抱回《指環》全集並憑此精通德語……