霓妹賢妻：
回家以後，很想無事時候種種花草。最好住房，後麵有一片園地。此外多買舊書，好把中國文學大大研究一下。五年十年過去，便完全教授中國文學，不教西文了。飯菜要做得好吃一點，也要滋養。這是講住家。我們夫妻兩個最大的責任便是帶大小沅、小東。第一衛生，多多運動，呼吸新鮮空氣。常曬陽光。飲食滋養。無男無女，總要養得身子十分結實。要的不是胖，要的是壯。第二做人，要誠實，不要老實，要靈巧，不要尖巧。遇到好人時候，有好心對他，遇到惡人，卻也不會上當。第三求學，十歲以前還談不到求學。這等後來再提。（九日）
前天晚上，十號。我因為下過雨，上床睡覺，忽然想到當時你叫我的腔調：“子沅內，子沅內。”我就自己心中答應：“噯，噯。”想完之後，不覺自己好笑起來。今天連接五月三號十二號兩封信，才知道你又害了指頭痛的病。唉，這都是我不好，不能寄錢給你。本月之內，聞先生那裏總有消息。要是事情照舊，我就早點回家去罷。萬一沒有成功，我決定同羅先生進一個小學堂一年畢了業回家。這一年以內自然照常寄錢回家。我從前不是托羅先生在清華還債嗎？他暑假就出洋，一個錢也沒有，我隻好五月寄了美金二十給他。我不曾告訴你，因為我不能寄錢養家，真是羞愧。如今一想，還是告訴了你好些。這次換學堂，路費等等還不是一半要自己月費中扣出？你這次血虛，完全是飲食太不滋養。一個人光吃飯是不夠的。飯不過填肚子，並沒有什麽滋養。我不能寄錢給你，累得你自己身上太省過了。暑假後要是不回國，在西邊與羅先生同校。西邊生活程度低，同居又便宜些。我想每月餘二十美金，兩個月寄一次。回國以後，決不愁沒有事做。你千萬放心，不要愁。回國以後，一麵教書，一麵開書店。並不是自己開，有從前的學生可以一人管理。我同彭先生、聞先生，兩個羅先生、清華同學等一共十個人，每人每月存洋五元，四年之後，就開書店。初開越小越好。做事情最要緊的是忍耐。這書店開了十年，就可以不必教書了。那時候不過四十歲，就可以專心開店了。以後你搬家，應當寫信告訴郵政局，新地址哪裏，他們自然會把地址改了，送到新的住址。五月十七寄的零件東西你收到沒有？前兩次有一封信，裏麵夾有花邊樣子兩種，編花一片，這封信收到沒有？還有一封信，裏麵有十首詩，總名《皮槍戰女妖》。這封信收到沒有？要是秋天不能回去，你可以再印一百個或者五十個信封。這幾個月我又要搬去那個小學堂，就是同羅先生同進的。這幾個月隻好請你務必在你的私房裏麵提出錢來暫且用著，務必務必。唉，唉，這幾個錢，將來回國教書一個月的薪水就能還清。你何必自己太苦了呢？拿命去拚錢，自己也難受。我這為夫的遠在外國，聽了更是難受。你看從前在北京，夫妻兩口子不也是過去了嗎？何況現在一班老朋友，感情又好了起來。或是下兩個月回國，或是明年回國，一定百分的可靠。我以前吃虧在眼睛太高，對人太不客氣，其實這個很容易改。你看我將來回去開書店，保管開得很好。我們這一家子人就是吃虧在性子太降［強］。我們這一家人從大如父親，到小如我自己，做事都能認真。中國一天好似一天，到處都是錢，隻要你不懶，肯做事，肯為社會服務。將來讀書的人一天多似一天，所以開書店這個生意實在是出路最大。自從我的《草莽集》去年出版以後，我名氣很好。兩個羅先生也慢慢上來了，我們這十個人開書店，實在是最好不過。我就要發憤，做給人家看看，教別人知道，我並不是一天到晚做夢。我要精明的時候也能夠精明。