霓妹我妻：
同學替我照相，底片已經洗出來了。有一張不錯，明天早上拿去洗它一兩打。下一封信裏就可以寄給你。我在這麵念書，還是照常一樣，沒有什麽可以說的。隻等秋天，同兩個羅先生見麵。 （四月十一晚）
聽說中國已經不打仗了，心又放了下來。照相已經洗好，不過洗得並不好，先寄一張給你看。明天十五，禮拜一，再去另一家洗一打寄給你。我有兩個禮拜不曾接到你的來信了。是害了病嗎？要不然就是氣了我。好罷，以後無論如何，我總不寫信教你難受就是。不知什麽緣故，我這一向子精神麻木，身體好，精神卻十分麻木。我現在一天數一天，數到同兩個羅先生會麵之時，總該好了。我也想一禮拜寫兩封信給你，總是提不起精神來。這一張相是在一個同學房裏照的，光線很好。在我自己房裏也照了一張，光線太差，所以那一張不印，隻印這一張。這地方很像長江一帶的天氣，一刻下雨，一刻天晴。這幾天桃花開了，櫻桃花也開了。要是有你同住，一定能過得很快活。可惜一個單身漢子，任他天氣多好，心裏還是冷清清。我又想回家，可是國內仇人太多。他們見我毫無名氣的回國了，還不要想法害我？隻看從前在北京，費了九牛二虎之力，才賣去一本書，還要受多少閑氣，這叫做進退兩難，無法可想！越講越心煩，還是不講罷。
沅 四月十四日第八十一封