霓妹我妻:
剛才把包裹寄了。我今天一清早醒了,思前想後,好幾點鍾不曾睡著,所以有點頭痛。這隻要今天晚上多睡一下就好了,你不必記掛。我因為皮[脾]氣不好,換了一次學堂,弄得要三年才能大學畢業。同從前清華半路停學三年一樣。好在等這一年過去,以後再也不用進學堂,那時再也不要做這種討厭的學生了。其實呢,我並不是不肯念書,不過上課就像是一架機器,教習教你動你就要動,不教你動你就不能動;這我卻受不了。好在隻有一年了,千忍萬忍也過得去。你進學堂我也不過想你多舒散舒散,不要成天悶在家裏。並不必苦用功,算術之類你學了有什麽用?我看不必。到是再學一年繡花,或是文科,總要你自己最喜歡的。你可以選一樣,我無不讚成。我並不要你畢業,家裏事情多,就少上幾次課。精神不好,就可以告假。你上學堂,我不過要你熱鬧有趣,多長點見識,並不是要你死念書。既進了學堂,就說不必死念書,上課也得費時間。所以手工最好不要做,一定要做,也隻能禮拜天隨便做點,不要過勞身體,千萬千萬。照醫生說來,一個人每天應當睡眠八時,休息八時,隻能做事八時。管理兩個孩子自然也算做事,打算是每天三點鍾,那就每天你隻能上課三時,預備功課二時,禮拜天就說沒有課,也隻能作五點鍾的手工。所以每天八點鍾,第一輪到小孩子,第二輪到上學堂,第三才輪到你做手工。(以上十一日)
夜裏我做了一夢,夢見我到一個人家吃喜酒,忽然一片鬧吵,大家都從酒席上站了起來,原來是一個女子,帶著一個小女孩子闖進了廳上,這女人眼睛已經瞎了,是從前逃反,同丈夫失散,她四處尋找,每逢人多之地,她就說她的事情。想著丈夫萬一在場,就可以聽到。所以每逢開市聚,做道場,喜慶筵席,她都去。一則找丈夫,二則借此唱唱道情糊口。她這道情就是說的逃反一家失散,她一個人如何四處漂流一番苦情,人人聽了無不酸鼻。就是一樣,喜慶場中她也拿這個來唱。剛才吵鬧,就是門房不讓她進來。好在這家主人很開通,並不迷信。他說隻要唱得好,就唱罷。她唱完之後,果然個個傷心,替她可憐。忽然來客之中有一個放聲大哭,走上前去,就把她抱住。她正要掙開,那來客叫道:“秋娘,秋娘,是我呀!”原來秋娘就是這女人的小名,是丈夫替她起的,隻有夫妻兩個知道。我當時又傷心,又替他們快活,一下哭醒了。(十二日)