霓妹我妻：
這幾天因為左思右想，到底是去別個學堂念書呢，還是仍然在這個學堂呢？所以苦得很。現在算是決定了，仍舊住下，明年畢業，準回家去。我這一晌心緒欠佳，什麽事都懶得做。拿寄信單一看，居然有十天不曾寫信給你了，這把我嚇了一跳。三月二日到的信我還當是已經回了你的信呢。我十分相信你，你不必多心。你這樣辛苦操心，我要是再疑心你，我真是沒有心肝了。小沅、小東近來都好了嗎？唉，明年不到，我一刻不舒服。回家以後總要讓你同兩個孩子過舒服點。咳，你並不是無能的母親，是我是無能的父親。隻望明年早到，我早點贖罪罷。你做手工也不要做太多了，隻做一半好了。身體要緊呀。我的妹妹，我以前那幾封信寫得不很親熱，你看到自必傷心，我請你寬恕罷。妹妹，以後千萬彼此不要疑心，省得你也難受，我也難受。二月寄的錢想必等十天你就收到了。這叫做“千裏鵝毛”，也是無法。以後每兩個月寄一次，雖然不能多，總要次次不錯過；你也免得記掛，我也免得不快活。妹妹，你不要以為我在外國快活，要是在國內有一個事情常［長］期做，我也不至於到外國來了。 唉，明年快到罷！好快點夫妻兒女一家團圓！好久不曾寄零件東西給你，等下月看上課後買書要用多少錢。如其用得不多，總可以買一樣古怪東西給你，上次信裏說的就是。照相太花錢，等陽曆年底半價時候再照罷。能剩（中缺）子的道理沒有別的，就是一個寬字。妹妹，你要知道，一個男子，隻須他有良心，他總會回頭的。妻子隻要忍耐，丈夫一定對她好。妻子千萬不可吃醋著急，那樣把男人弄糊塗了，最危險。因為男子一糊塗，什麽事都做得出。（三月六日）
接一月廿九第三封信，我看完之後，真是說不出的快活。你這封信是一片情，一片理。我今天中午包管可以多吃一片麵包。以前那幾封信我看完以後總是成天的不快活，想必你看到我的信時候，有時快活，有時不舒服，也同我一樣。我從此要封封信能教你快活。夫妻相隔這麽遠，隻靠著信過日子，我豈肯讓你不舒服了。從此你就是有時教我不舒服，我也要忍而又忍，不寫一個字教你看了難受。小東斷奶不太早嗎？這種事情我不十分清楚，你看著辦好了。隻有一件事，如［今］男女平權，女子也能做很大的人物。我指望小沅將來做一個大實業家，能夠在大工廠裏做總工程師；或是造船，或是修鐵路，或是造飛機，或是造汽車，或是開礦，或是發展農業，我如今很後悔，從前不曾學得工業。如今中國改造，最用得著這種人才。中國人作文章是很會作，就是不會造機器。中國不富不強，便是因為這個緣故。我很希望小沅能做一個大英雄。小東我指望她做一個大藝術家，或是圖畫，或是音樂，或是文學，女子性情最宜於這各種。現在西方各國，不單女藝術家多得很，就是女議員、女飛行家、女市長、女律師、女科學家，都多得緊。他們小學校裏教員都是女子，中學校也有一半是女子教書。大學校也有不少女子大學教授；店中店夥，無論大店小店，十個當中有九個是女子。所以外國女子真是同男子平等了。我如今越同你過得久，越覺得你好。你的能幹實在可以佩服。外國女子也趕不上。你不像普通一般女子沒有誌氣，嫁了丈夫就完了。你簡直是永遠精明，永遠要強。我們這個四口的小家庭差不多一大半是歸你一人撐起來的，我真是又慚愧，又感激。我隻求你不要做事做得太過，免得內傷身體，好讓我回家之後能夠大大報答你一番，圖一個三十年的後福。妹妹，你千萬記著我的這番話。還有一層，兩個小孩子都要緊，要想將來做大事業，必得小時把身子養好。如今不似從前重男輕女了。在外國簡直是重女輕男了。就拿我們這個小家庭來說，老實一句話，實在你比我能幹得多，要緊得多。我要設法，每兩個月多寄五塊美金，一年之後，那筆借的錢可以還清了。還有你手工得到的錢同房錢拿來家用，我也要還你。這是你的私家錢，我應該還的。我雖然不能寄每月四十，隻能寄一半，我卻希望你合作，將來我當然還你。手工不可做得太多；免得傷身。就像這次你手指作痛了，我真心痛。你進學堂我很讚成，用錢仍然照這個數目。或者過得好一點，以後我做事一定十分小心，不肯像從前那樣做衣，上了人當。你請放心。桂圓等都收到。有信告訴你，不曾收到嗎？羅先生處寄去《三星集》，也好；說不定能賣出去，寄錢給你。兩個羅先生都在清華，所以封麵事很容易辦，你放心好了。學堂隨你進什麽學堂，不過［要］功課輕的，進了學堂以後，手工自然更要少做了。功課要是覺得吃力，簡直就不要做手工了。總之用錢照每月四十的數目，我寄一半，那一半歸你設法。我一定還你。你的身體我要你珍重，不要過於勞苦。這是我唯一注意之事。外國搬家很方便，隻要一塊錢就搬走了。我這又要搬家，因為我住房下是地窖。地窖中是火爐等，冬天暖和，春夏就不成了。並且常有煤氣不衛生。這次搬的房子是二樓，好了。我搬來搬去，都是一條街上，所以搬家並不費錢，我很明白。我這個身子並不是我一人的，你也占一半，我決不至於讓你做那個軍人的妻子。還有一樣。我作詩是為中國做事，我也要愛惜身子。你的信我看了都十分喜歡，沒有一封不留起，哪會討厭呢！等到明年回家，我們把彼此信件拿來對著看，那是多有趣！羅先生大半會來與我同學，我因為近來覺得文學無用，很想勸他學工業或農業。他近來為了自己戀愛，不管父親，所以家裏不寄錢給他了。他隻靠了賣文章混這半年過去。自從北平以來，我完全死了心相信你，你不必多心。將來彭先生的事情還要托你一力成全呢。羅胖子先生也說不定會來這裏同學，那樣這一年就容易過去了。你這一封信寫得實在太好了，我如今精神很好，又可以寫長信給你了。我這一封信到的時候，你想必已經進了學堂，你在家有小沅、小東，到學堂有朋友，真是熱鬧。我隻望你的精神一天好似一天，不要害病，我就寬懷了。我主張你進學堂，便是這個緣故。下次再談。