最癡心的愛妹妹：
第卅七封是八月廿三發的，你不曾收到，想必是路上掉了。叫叫子畫片你很喜歡，我聽到真快活。一點不曾弄壞，我更是喜歡。你九月廿六這封信寫得真好，看到這三首詩我眼淚簡直在眼眶裏團團轉。妹妹，我這一年來哭得也有了。男子漢不應該哭，男子漢應當忍住眼淚，想法來顧家。繡花事我也不敢講。唯一靠得住的就是作文。把中國小說翻成英文，我上信已經同你說過。這件事下個一年苦工，一定做得成。將來回國，也還接著做下去。我希望你把那本《今古奇觀》寄給我好立刻就翻。如已掉落，商務印書館中可以拿一塊多錢買到。我以後寫信直接寄到菜根香就是。不過靠近城門，隻有天下不太平時危險。如今中國太平了，想必沒有關係。無論如何，你常同親戚朋友來來往往，消息靈通。萬一有事，你也可以早日躲開，那我就放心了。我最不放心的便是你身子過弱，你自己又不肯保養。人好比火爐，菜好比是柴，你不加柴，怎麽燒得熱火爐？身子一虛，自然就心弱膽小。妹妹，我這一年來過得實在哭多笑少。但自從肺弱一來，我大大看透，一個人憂鬱是最傷心傷身的。我留得一個好好身子回家去，那是幾十年的後福。我這樣自愁自苦，要是成了真正肺癆，那簡直一生都無望了。所以這兩禮拜以來常常出去走，也看了幾次電影，熟人處也多多來往。痰裏已不見血了。隻有昨天肺上疼了一下，我當時就放下書來。今天完全好了。妹妹，我勸你少焦點心。你這幾月望你設法借一百塊錢過去。我如今實在不放心，我最怕你隻顧省錢。這幾個月，我沒有錢寄回家，你就更省。妹妹，你這樣省儉，我實在不放心。省儉本來好，不過拚了身子不顧它多麽苦，也不吃菜，也不出去玩了，這樣未免是太自苦了。固然我這幾個月不能寄錢，無錢給你去吃菜遊戲，不過我竭力主張你借錢，把這幾個月過去。以後每月除去我寄的廿塊中國錢以外，你每月至少借廿塊。我想母子女三人一月四十塊錢實在是不能再少了。我兩年回國，也一共沒有多少，我那翻譯的小說在回國時候很可以先支一筆錢。妹妹，妹妹，我這兩年之內更無別想，我隻一心一意來翻譯小說。“天下無難事，隻怕有心人。”我又十分盼望你過得好，過得歡天喜地，省得記掛。你近來文章作得一天好似一天，近來這三首詩不單情思動人，簡直做得好極。我這是說的老實話，並不是假恭維。由此看來，你心眼實在聰明，無論什麽事，隻要你肯用心去做，你都做得很好。我們這一對夫妻配得這樣好，所以兒女生下來都是極其聰明。將來回國我不要多教書，一禮拜頂多教四點鍾書，餘下時間拿來翻譯中文作英文，再教兒子女兒。我們一對夫妻有談有笑有玩耍有熱鬧。衣服當中的相我收到了，我當時回信說你不穿高跟鞋實在聽我說話，我說不出的高興，那封信你收到了嗎？以後我時常替你留心，有什麽有趣的東西，我立刻買給你就是。還有一次我信中寄了一些外國女戲子照相，這封信你收到沒有。罐頭等等並不曾抽稅。衣裳抽了七角美金的稅。我恐怕又要搬家。以後信件，信封用完之後，可以寄芝加哥大學轉交（另紙抄出芝加哥大學地址）。一切食品也由芝加哥大學轉交。我上一封信是同你開了一個玩笑，作為請帖寫的，裏麵不曾寫明是第五十三封，不過單子上注明了，這封信裏特別告訴你，省得你記掛。