霓君，我的愛妻：
我好久不曾接到你的信：這我知道，是因為以前我告訴你我要回家，所以你怕我已經動身了，不曾寫信給我。我當時告訴你說要回家，是陽曆年底的事情。從長沙到美國的信要四十天左右可以到。一個來回是八十天。如今是陽曆二月底了。我是陽曆正月初到芝加哥的，所以我算算還要等二十天或者半個月才能接到你的信。過了這半個月就好了，以後就能每禮拜有你的信看了。我總共算一算，我寄給你的信總共至少有三十封，你的信我隻收到八封。這就外麵看來，好像你對我不起，寫得太少了；其實不然。第一，你當時不知道我的住址。第二，你當時懷著小東。並且你以後的許多封信都是用的掛號，可見得你是極其小心，怕它們掉了。其實信寄到美國來，是決定掉不了的。不過信雖掉不了，你用掛號寄來，可見得你是極其小心，怕我萬一接不到，豈不心裏難受？你這樣的替我想，我應當怎樣的愛你敬你。我寫給你的信都沒有掛號，因為我知道信是決失落不了的。你以後的信，也不要掛號了罷。以前憩軒四兄替你打的信封千妥萬妥，決不會失落的。我再等個半年，等手頭鬆動點，很想買一架打字機，錢可以分一年交完，第一個月交十塊，以後每月交五塊，總共一年交給他們六十五塊。平常一次交錢是六十，那樣我是再也買不起的。我再等半個月就搬家，總要搬個長久的地方住，省得以後再麻煩了。這是第四封。
沅 二月廿八日