我最親最愛的霓妹妹：
我把你這封信又看了一遍，有四個字，我這次看時特別留起神來，那就是你說你“昏昏沉沉”。你這封信是半夜寫的，說不定是精神不好了。也說不定是你先哭了一場，所以頭腦發脹。我想你的時候，哭起來，總覺得頭脹得多大，眼睛也難受；看書，總有一兩天眼痛。你近來又憂愁，又操勞，身體一定大不如前了。好妹妹，我千求你，萬求你，一從今天起，以後再也不要多勞了罷。你喜歡做事，這自然是很好，不過把自己太勞累了，惹得你的沅哥哥沅弟弟心中不安，那想必你是一定不願意罷。我如今身體很好，一點沒有瘦。你也要愛惜千金身子才對呀。你可知道，娘從前就是過於操勞，去世太早。霓妹，你千萬不要再多勞了，免得我後來傷心。我自己怨我害了你。現在讓我們兩個商量定妥。你也保重自家身子，我也保重自家身子，將來見麵之時，我們這一對夫妻麵對麵的哈哈一笑，那是多麽有味喲。現在我有一個好消息告訴你，就是這所房子，好像北京公寓一樣，租住的房客很多。裏麵另有兩個中國人共住一間房，這間住房很小，隻夠放兩張床，不過連著住房另有一間大房也在內，這大房間裏有煤油火灶可以做飯。他們兩個中間有一個走了，那一個今天同我談起，睡房中多少有點臭蟲，不過我現在這間房裏有時也有臭蟲，隻要他們房中臭蟲不太多，我等幾天就搬去和那張先生同住。要是搬過去，又可以多省些錢，那時每月總能省下美金三十塊寄給你，你看這是多好。我們這樣省幾年，再邀幾個朋友，盡可以開一個書店了。以上廿三日
霓妹妹：如今樹一齊都綠了，我每天下午到草地上去散步半點鍾。精神很好。妹妹，最親的妹妹，我想到幾年（如考博士就是四年）之後，回家時候，見到你，那是多麽有味啊。日裏我出去教書，或是在家作文，吃早飯是拿醃的白菜蘿卜豇豆扁豆（還有幾個紅辣椒）下飯，中飯是拿豆腐、紅燒肉丸作菜。你在家裏主持家務，那時候小沅、小東都大了，我們夫妻兩個教他們書。偷到了空工夫，我就坐在你身旁，挨在一起，你的熱氣飄到我身上來，我的熱氣飄到你身上去，我還握緊你的手，盡望著你，望著你，低聲說些嘁嘁話，溫柔話，說我怎麽愛你，怎麽敬你，在美國時候怎麽想你。到了晚上，小孩子同一家人都睡了的時候，我們一個枕頭，帳子放下來了，你把頭枕在我的臂膀上。哎呀，那時候那種親熱恩愛，怎麽是這枝禿筆所寫得出的啊。霓妹妹，我最恩愛最敬重的霓妹妹，我們耐心等著罷。