霓君親愛：
我總有兩個禮拜不曾接到你的信。你在長沙親戚朋友很多，又有小沅、小東。愁悶之時，可以稍微好些。我呢？就是一個人孤住外國，舉目無親，就是靠著看看家裏寄來的信解一點悶，你為什麽兩禮拜沒信給我呢？下回再這樣，我也要半個月才寫信。前晚不曾睡夠，昨夜九點鍾就上床了，到半夜時，是一兩點鍾的光景。樓下一對夫妻帶著兒子鬧了起來，又笑又唱，再不肯停，把我從夢中吵醒了。後來一想，今天是四月一號，外國的“傻子節”，在今天無論怎樣的開玩笑，是不作興生氣的。到了五點鍾左右。幸虧外頭一陣狗叫，他們覺得這好像很不雅，趕緊一聲不響了。那匹狗不知是哪家的，我要是知道，真想向它磕兩個頭。今天接到你陽曆三月二日的信，要我寄相片，我何嚐不想寄呢？但是如今哪有錢照相？要是我少寄錢給你去照相，那也不成。我如今實在過的最省儉不過，叫我哪有錢去照相呢？美國照相貴得不得了，我以前信裏同你說過。我說陽曆七月內一定照相給你，離如今不過三個多月，想必你總可以等等罷。我陽曆五月要寄錢給你，六月要寄錢給羅先生。因為他來信說窮得很，我在清華欠了些賬你也知道是由羅先生代為管理的。這錢不能再不寄去了，總要七月才能照相。霓妹妹我的親達達，這你總該能原諒我了罷？我又不是不照相，隻是不得已，要遲些時候罷了。你說的話實在過重，叫我受不起，我不知道多麽難受。但望將來早點回家，把這片心剖給你看罷。我聽說你搬來搬去，實在是心中十分難過，我知道你受了很多的苦，很多的氣，隻好回家之後，一總由我向你賠罪好了。你一切都好，我是很知道的，也很放心，我就是恨自己不能回家，替你分擔些憂，要累你帶小沅、小東。這一次不是由亞坡屯到芝加哥，自己出了車錢各費。要是出洋以前，衣服做夠了，我又何至於好久不能寄錢給你呢？誠然不錯，我寄了一本書去上海，叫他們寄錢給你，但是我心內總難受得很。因為我想越寄得多給你，我心中越快活。誠然我下月起就能每月寄中國錢四十塊給你（六月要寄羅先生，除外），但是我一天不能寄錢給你，我就一天不快活。在外國我真是省儉的不得了。別人每月用的不夠，向家裏要的都有，不然就是用得緊夠，我每月能寄得這筆錢給你，實在是省之又省。唉，你哪知道，我多天做夢回家，從夢中哭醒了啊。我如今在美國也不看電影，也不聽戲，一天到晚的隻是守在房中，你想這是為的誰呢？我真想這幾年快點過完了，早些看見你，才快活。我看一看，這幾頁紙上，字寫得東歪西斜，有稀有密，這都是我心中難受，想家太甚，心不在焉的道理。你不能每禮拜寫信給我，我也很原諒。我是照舊每禮拜有信給你的。信是決不會失落。我寫給你的信我都記下來了，是哪天發的，是第幾封，我都在書上記得清清楚楚。這是第十封。沒用號碼以前，我來芝加哥以後曾經寄過四封給你，所以我自陽曆一月到現在一共寫過十四封給你，另有掛號寄的風景片一包。所以平均起來，我是六天有一封信寄與你。我這是對你多麽癡心，你也總該明白。你的信我都一封封的好好藏起，上麵寫明是第幾封，哪天到的，悶時就拿出來看。還有那張同我在北京照的相我嵌在了你繡給我的相框中，你同小沅照的那張相我記得清清楚楚你是什麽樣子，小沅是什麽樣子，我想起你那含愁帶苦的相，都是為了我，我心中說不出的難受，說不出的愛你敬你。我如今很想作點文章拿到外國雜誌上去登出來，這是很難的。因為我們不是外國人，要做外國文，這就吃虧一步。不過成功之時，那是很有名氣的。我從前在亞坡屯寄過一本書給你，那就是同學出的一本詩，裏麵有我譯的一首詩，我曾經寫明中文的名字給你看。我登出那首詩後，亞坡屯的先生同學都對我另眼看待。來芝加哥後，這是一個九千學生的大學，我曾經在同學出的《鳳凰雜誌》上頭登了譯的兩首詩，以後說不定還要登些。我總要買來寄給你。再等二十天，我一定要買給你一些好的畫片。總［之］，你就是不能每禮拜寫信，我仍然是要每禮拜寫信的，我並且要想出許多方法來讓你高興。就像我從前寄那本詩，那本紅人的書，那一包畫片，那一封有發網的信，都是這個意思。你若是高興了，我跟著也就快活。你信中說傷心話時，我也就難受好多時候，厲害時我就哭了起來。我如今對你，真是十分癡心，無論何時，或是想事，或是讀書，總是記起你來。你的這許多信（十二封），我小心留起，將來帶回去等我們並了雙肩，從頭再看，那時我們好談現在的情景。霓妹妹，你想那是多麽有味啊。你說我的信可愛，這我聽到是多麽高興呀；因為你看了快活，我跟著也快活了。你說兒女太多，是我害你的；不錯呀，讓我向我的親妹妹賠罪罷。小東沒奶吃，自然是要吵的，我求你雇一個奶媽罷。小孩子沒有奶吃，是不成的，說不定很小就死了，要不然就長不大，那不就是我們把她害死了嗎？那時候天也不依，說不定用什麽方法來治我們的罪過，或是我們夫妻怎樣了，或是小沅怎樣了，那時悔之晚矣。霓妹妹，千萬千萬。