舒曼雖然作為作曲家取得了卓越的成就,但是在他一生中,仍有難以釋懷的遺憾。
自從與鋼琴打交道的那一天起,舒曼就夢想成為卓越的鋼琴演奏家。的確,在浪漫主義時代,作曲家與演奏家大多是“二合一”的,他們經常演奏自己的作品,舉辦音樂會,在舞台上展示自己演奏和作曲的雙重才華。然而上天總不肯給人完美的一生。舒曼雖然收獲了與克拉拉的愛情,開辟了作曲與音樂評論的廣闊天地,但是他始終沒能成為一名偉大的鋼琴家。
少年時代的舒曼對音樂和文學特別鍾愛。在正式學習作曲之前,舒曼就已經開始在鋼琴上創作。他也夢想有一天能夠將自己的作品親自在舞台上呈現給觀眾,就像那些已經故去的受人仰慕的偉大作曲家一樣。
在維克先生門下學習時,舒曼既刻苦又執著,每天幾乎將全部時間用於練習和創作。為了盡快實現鋼琴家的夢想,他將練習的重點放在提高自己的演奏技巧上。在長期反複的練習中,舒曼發現自己的技術弱點在於右手無名指、中指的力量不夠,靈活性也比較差。為了解決這個問題,他反複拚命練習,並找到一些有針對性的方法鍛煉技術。但是,任何練習都不能達到一蹴而就的效果,一段時間之後,當他發現手指能力沒有得到根本性改善時,舒曼對自己的技術能力感到失望。
於是,鋼琴家的夢想由美好的期待變成了現實的折磨,有時甚至讓舒曼發狂。他開始嚐試用特殊手段提升自己手指的能力。在老師維克不在萊比錫期間,舒曼做出了一個令人驚詫的舉動,他特製了一種機械,並將它固定在自己手上,借此拉伸手指間距,並且讓手指承受沉重的沙包負重練習。
由於他固執而單純的做法沒有得到及時製止,以至於在一段時間後練習效果適得其反,過激的方法導致舒曼右手食指、中指永久性物理損傷,他想成為鋼琴家的夢想就此破滅。這件事對舒曼的打擊很大,而維克也為舒曼的意外受傷震怒不已,他原本還抱有希望把舒曼培養成優秀的職業鋼琴家,但是現在看來已經沒有可能。維克遷怒於舒曼的我行我素,責罵、冷遇使得舒曼更加痛苦。一個鋼琴家手指受損、失去演奏能力時,誰又能比他自己更難過,答案是不言而喻的。