“他沒有通過行動本身擁抱生活,他追趕上了它。生活好像被模仿呈現在無數關聯之中,最細微的形象在作者自身的經曆中也能輕易地找到這些關聯。……他作品的魅力存在於每個細節。人們可以隨意翻開作品;其生命力並不來源於前麵的敘述,在某種程度上也不取決於由此得到的幻覺;它取決於人們稱之為由文本本身編織出的活性本身。普魯斯特分割了其他作家習慣跨越的一切,而且還給我們這樣的印象,我們可以無限分割下去。”[1]
“難道有幾種回憶過去的方式嗎?至少有兩種。人們可以試圖借助智力,通過推理、文件和佐證去重建過去。這一自主的回憶絕不可能使我們感到過去突然在現在之中顯露,而正是這種突然顯露才使我們意識到自我的長存。必須發動不由自主的回憶,才能找回失去的時間。那麽不由自主的回憶怎樣發動呢?得通過當前的一種感覺與一項記憶之間的偶合。我們的過去繼續存活在滋味、氣息之中。普魯斯特寫道:‘不要忘記,我生命中有個反複出現的動機……比對阿爾貝蒂娜的戀情還要重要的動機,即重溫舊事,這也是獻身藝術者的上好材料……一杯茶、散步場上的樹木、鍾樓等等。’馬德萊娜甜餅便是出色的例子。
敘述者一旦辨認出這種形似海貝的餅幹的味道,整個貢布雷便帶著當年他曾在那裏感受到的全部情緒,從一杯椴花茶中浮現出來;親身的經曆使這座小城在他眼裏倍覺動人。當前的感覺與重新湧現的記憶組成一對。這個組合與時間的關係,猶如立體鏡與空間的關係。它使人們產生時間也有立體感的錯覺。在這一瞬間,時間被找回來了,同時它也被戰勝了,因為屬於過去的整整一塊時間已變成屬於現在的了。因此藝術家在這種時刻感到自己征服了永恒。任何東西隻有在其永恒麵貌,即藝術麵貌下才能被真正領略、保存:這就是《追憶似水年華》的根本、深刻和創新的主題所在。”