一、生平與創作
保爾·瓦萊裏於1871年10月30日出生在法國南部地中海沿岸的港口城市塞特,這是一座因海濱墓場而聞名的城市。他的父親是海關官員,科西嘉島的一個海員之家的後裔,母親出生於意大利的貴族世家。保爾·瓦萊裏是他們的第二個兒子,從小他就是一個對一切充滿好奇的孩子。除了建築和文學,他還熱衷於音樂、物理、數學、繪畫、哲學和政治等。他性格內向,朋友很少;但是在他少數朋友中就有後來成為哲學教授的福芒,作家盧維和紀德。他7歲上學,12歲信奉天主教,並成為天主教徒,13歲時隨父母搬遷到蒙彼利埃,在那裏讀完中學。中學時代的瓦萊裏博覽群書,喜愛文學和繪畫,尤其喜歡戈蒂耶、波德萊爾和雨果的詩歌。和同時代的許多青年一樣,在風靡一時的魏爾倫的《可詛咒的詩人》和於斯曼的《逆流》的影響下,他很快就瘋狂地喜歡上了象征主義詩歌,尤其崇拜被青年象征主義詩人尊為領袖的馬拉美。16歲那年,瓦萊裏中學畢業,進入蒙彼利埃大學攻讀法學,那一年,他的父親去世。為了排解心中的鬱悶,他去了熱納亞度假。可是他還是無法從喪父之痛中擺脫。於是他開始通過繪畫和詩歌排遣自己心中的煩惱。大學時代,瓦萊裏的文學天賦已顯露無遺,尤其超強的詩歌創作才能,僅1888和1889兩年,他就創作了上百首詩歌。他的詩歌無不打上孤獨和沉醉帶來的審美享受和烙印,瓦萊裏憑借自己的才華和先師們的指點很快引起了詩壇的注意。
1889年7月,瓦萊裏在《海濱評論》上發表了他的第一首詩《夢》。1890年5月,瓦萊裏結識了皮埃爾·路易,經過後者的介紹,他很快進入巴黎的文學圈,作品逐漸得到了人們的認可。由於受到馬拉美的影響及其作品的衝擊,瓦萊裏開始狂熱地從事詩歌創作,先後發表了《月亮的升起》《威嚴的步伐》《水仙辭》等。1891年,《辯論報》的一篇文章上曾載有“他(瓦萊裏)的名字將會在人們口頭傳頌”。[1]但是當人們認為瓦萊裏將會像一顆新星在詩壇升起時,他的感情生活卻經曆了一場大的變故。1892年瓦萊裏21歲時,戀人離他而去,但是他對戀人的依戀久久留在心中,難以釋懷。經過三個月的痛苦掙紮,就在10月4日到5日之間的那個風雨交加的“可怕的夜晚”,瓦萊裏決定放棄愛情和詩歌,獻身純粹的理性和智力活動。他把自己的主要興趣與精力轉移到哲學思辨和數學研究上。同年11月,瓦萊裏辭去了他在蒙彼利埃法學院的教授職務,同母親一起去了巴黎。1894年3月,瓦萊裏在與台斯特先生夜談之後,寫了著名的散文作品《與台斯特先生促膝夜談》。1927年這部作品和其他幾篇與台斯特先生相關的散文集結出版,題為《台斯特先生》。