“蘭波僅適宜於從詩學的角度看待，難道這會讓人氣憤嗎？他的作品和生活是那麽融和，既不是因為，也不是盡管它們與眾不同。他作品的每一個動作，他生命的每一個時刻都屬於這樣的工程，阿波羅和柏拉圖好像使之走向完美：詩歌所展示的，最不隱蔽的東西，作為規則從我們身邊滑過，而屬於崇高現象的東西則那麽親切地縈繞在我們身旁。我們被警告：在我們的腳和它踢起的石頭之間，在我們的目光和巡視的田野之間，除了詩歌，這個世界便一無是處。真正的生活，不容置疑的巨人隻有在詩歌的脊梁上才能構建。然而人類沒有（或者永遠不會有，或者還沒有）這樣至高無上的權力去隨意擁有這種真正的生活，去隨意產生快感，除非在短暫的閃光中獲得類似快感**的體驗。而在隨後的黑暗之中，多虧這些短暫的閃光帶給我們的認知，時間在流逝所產生的可怕空白和屬於我們的渴望-預感之間，隻會是極端詩歌及其所預告的通靈的未來狀況，時間將分享，流逝，然而有利於我們，一半是果園，一半是荒漠。
蘭波懼怕自己的發現，他的劇院中所上演的劇本讓他懼怕，又讓他眷戀。他擔心未知世界是真實的，因此，他也擔心自己在認知世界裏經曆的冒險是真實的，這些點點滴滴積累起來的沉重的冒險經曆將會導致自我的喪失。狡詐的詩人努力將咄咄逼人的現實放置在充滿想象的空間，使之蒙上東方傳奇、聖經色彩，他那令人叫絕的死亡本能將逐漸弱化、逐漸弱小。然而，狡詐是無用的，懼怕得到了證實，冒險確實存在。他所追尋和體驗的生命境遇，就這樣突顯，如同一對牛角，用它那兩隻尖角刺入詩人的靈魂和軀體。”[57]
[1] 潞潞：《憂鬱與荒原——外國著名詩人代表作品選》，244頁，北京，北京出版社，2003。