邱運華指出, 這部小說探討的是生命的價值和意義, 即:“生命的價值是由哪些因素構成的?”“生命的意義究竟是什麽?”以及“人應該怎麽度過自己的生命才有意義?”換句話說, 它的主題訴諸人生的永恒追問。基爾神父和謝列霍夫兩人都把生命放在仇恨上, 生命的內容對他們來說, 反倒是次要的, 無關緊要的了。薩妮婭沒有把握住內心的真正需要和真愛, 婚後被丈夫鄙視、忽視, 全部生活目標就是有一套屬於自己的房子, 但在丈夫死後她的目的達到了, 可她卻極度衰老而且多病了, 房子於她又有什麽意義呢!大個子戈裏宗托夫追求長壽, 實際上重視的是享受人活著時應該享受的生活, 這也是一種活法, 非常實在的活法。
蒲寧在愛情小說中也表現了永恒或不朽的主題。他認為, 萬物皆有生老病死, 人也難逃一死。當真正的愛情不為世間所容時, 死也是一種解脫與歸宿。因此, 在愛情小說中, 他經常選擇死亡作為結局。不過, 它反而升華了“愛即永恒”的主題。因為隻有麵對死亡, 人才能真正領悟生命的短暫、愛情的**與偉大、艱辛與珍貴, 而死亡阻隔不了永恒的愛, “瞬間閃光”的愛情是永恒的, 超越生死的, 愛情的閃光瞬間, 即使是死亡也不能使之消散, 正如作家在《耶利哥的玫瑰》中所寫的:“世上沒有死, 存在過、經曆過的東西不會滅亡!隻要我的心靈, 我的愛, 我的記憶活著, 就不會有離別和失落。”與此同時, 正如葉紅所說的, 將生命融入自然以求得永生是蒲寧的最高理想。此外, 作為一個基督徒, 蒲寧還試圖超越愛情與死亡的宿命, 想要為塵世的愛情尋找一條永恒的幸福、安寧之路。皈依上帝, 這是蒲寧為愛情、生命與死亡苦苦思索出的一個答案。
三、《阿爾謝尼耶夫的人生》:一個藝術家的情感與思想世界