兩三年來，因為病廢的結果，既不能出去做一點事情，又不敢隱遁發一點議論，所以隻好閑居為不善，讀些最無聊的小說詩文，以娛旦夕。然而蟄居久了，當然也想動一動；不過失業到如今將近十年，連幾個酒錢也難辦了，不得已隻好利用雙腳，去爬山涉水，聊以寄嘯傲於虛空。而機會湊巧，去年今年，卻連接來了幾次公家的招待，舟車是不要錢的，膳宿也不要錢的，隻教有一個身體，幾日健康，就可以安然的去遊山而玩水。兩年之中，浙東浙西的山水，雖然還不能遍曆，但在浙江，也差不多是走到了十分之六七了。
隨時隨地，記下來的雜感漫錄，已於今年夏天，收集起來，出了一冊《屐痕處處》的遊記總集；現在逼近歲暮，大約足跡總不會再印上近處的山巔水畔去了吧，我想在這裏作一個兩浙山水的總括感想。
統觀兩浙的山，當以自黃山西來的昱嶺山脈莫幹山脈天目山脈為主峰；這一帶浙西之山，名目雖異，實際卻是一樣的係統。山都是沙石岩，間或有石灰岩花崗岩等，可是成分不多，不能據以為斷。浙東山脈，當以括蒼天台為中心，會稽山脈，卑卑不足道；南則雁**山脈，西接楓嶺仙霞武夷，自成一區。若金華山脈，突起浙江中部，自東陽大盆山而來，本可成為主峰，然細察地勢，南接天台，西連馬金嶺之餘支，仍可視為天台山與黃山餘支野合而生之子。至於四明象山的一帶呢，地處海濱，出海年月較遲，謂為天台的餘波，固無不可；究竟山低似阜，不足稱山，所以從浙江全體看來，這一脈似仍應視作會稽與天台的側室，不能獨樹一幟的。
當今年夏天，帶了小兒在東海上勞山下閑步的時候，我們大人中間，往往愛談起風景的兩字。今年剛長到了七歲的小孩，後來問我，什麽叫做風景；我一時幾乎被他難到了，因抽象的名詞，要具體地來說明，實在可不容易。結果，我隻說明了山和水都有的地方，而又很好玩的時候，就叫做風景好。這說明雖然隻是騙騙小孩的一時的造作，但實際要講到風景，除了山水之外，恐怕也沒有什麽其他的天然成分必須要參合進去。浙江山雖則不多，但也不少；而濱海之區，如雁**的一帶，秀麗處也盡可以抵得過桂林。況且兩山之間必有水，既有了山，又與海近，水自然是不會得沒有。因而我就想起了古人所說的智者與仁者，以及樂山與樂水之分。山和水本來是一樣可愛的大自然，但稍稍有一點奢望的人，總想把山水的總績，平均地同時來享受，魚與熊掌，若得兼有，豈不是智仁之極致？照此標準來說，我在浙江，還想取富春江的山水為壓卷。天台隻有高山，沒有大水；雁**雖在海濱，然其奇在岩在石，那些黑白雲母片麻岩的形狀，實在奇不過，至於水，卻也不見得豐富；大龍湫、西石梁、梅雨潭等瀑布，未始不是偉觀，可是比起橫流曲折的富春江來，趣味總覺得要差些，就是失在單調。