不曉得是在哪一本俄國作家的作品裏，曾經看到過一段寫一個小村落的文字，他說：“譬如有許多紙折起來的房子，擺在一段高的地方，被大風一吹，這些房子就歪歪斜斜地飛落到了穀裏，緊擠在一道了。”前麵有一條富春江繞著，東西北的三麵盡是些小山包住的富陽縣城，也的確可以借了這一段文字來形容。
雖則是一個行政中心的縣城，可是人家不滿三千，商店不過百數；一般居民，全不曉得做什麽手工業，或其他新式的生產事業，所靠以度日的，有幾家自然是祖遺的一點田產，有幾家則專以小房子出租，在吃兩元三元一月的租金；而大多數的百姓，卻還是既無恒產，又無恒業，沒有目的，沒有計劃，隻同蟑螂似地在那裏出生，死亡，繁殖下去。
這些蟑螂的密集之區，總不外乎兩處地方：一處是三個銅子一碗的茶店，一處是六個銅子一碗的小酒館。他們在那裏從早晨坐起，一直可以坐到晚上上排門的時候；討論柴米油鹽的價格，傳播東鄰西舍的新聞，為了一點不相幹的細事，譬如說罷，甲以為李德泰的煤油隻賣三個銅子一提，乙以為是五個銅子兩提的話，雙方就會得爭論起來；此外的人，也馬上分成甲黨或乙黨提出證據，互相論辯；弄到後來，也許相打起來，打得頭破血流，還不能夠解決。
因此，在這麽小的一個縣城裏，茶店酒館，竟也有五六十家之多；於是大部分的蟑螂，就家裏可以不備麵盆手巾，桌椅板凳，飯鍋碗筷等日常用具，而悠悠地生活過去了。離我們家裏不遠的大江邊上，就有這樣的兩處蟑螂之窗。
在我們的左麵，住有一家砍砍柴，賣賣菜，人家死人或娶親，去幫幫忙跑跑腿的人家。他們的一族，男女老小的人數很多很多，而住的那一間屋，卻隻比牛欄馬槽大了一點。他們家裏的頂小的一位苗裔年紀比我大一歲，名字叫阿千，冬天穿的是同傘似的一堆破絮，夏天，大半身是光光地**的；因而皮膚黝黑，臂膀粗大，臉上也像是生落地之後，隻洗了一次的樣子。他雖隻比我大了一歲，但是跟了他們屋裏的大人，茶店酒館日日去上，婚喪的人家，也老在進出；打起架吵起嘴來，尤其勇猛。我每天見他從我們的門口走過，心裏老在羨慕，以為他又上茶店酒館去了，我要到什麽時候，才可以同他一樣的和大人去夾在一道呢！而他的出去和回來，不管是在清早或深夜，我總沒有一次不注意到的，因為他的喉音很大，有時候一邊走著，一邊在絕叫著和大人談天，若隻他一個人的時候哩，總在嚕蘇地唱戲。