去歐洲旅行的人私底下流行一個說法，“宮（宮殿）保（城堡）雞（諧音，指基督教教堂）丁（市政廳）”。這些地方大家認為是必看的，少數“深度遊”的人也會去聽歌劇和音樂會，資深的愛好者會提前買好歐洲某個音樂節的套票，以至於有些城市的歌劇院和音樂廳也被列入旅遊參觀的名錄。而各地的博物館美術館卻被冷落了（盧浮宮算是特例，大多數人懷著獵奇心理，有的人專門來看蒙娜麗莎）。“博物館”三個字，就像它們的大理石建築那樣顯得冷冰冰的，讓人難以靠近。湛藍的天空下，斑駁的老城裏擠滿了人，在刺目的陽光下貪婪地揮霍著當下的一切。蔭翳的角落裏，博物館作為曆史的廢墟被今天的時尚封存了。
藝術作品的原真性，隻有在博物館的現場可以看見，長久的停留和凝視慢慢會讓光暈籠罩，甚至可以嗅到畫者的氣息，粗糲和細膩的筆觸後邊是大師的眼神和力量。好幾次人都從歐洲回來了，心卻還留在博物館，那些藝術曆史的碎片時時刻刻浮現在眼前。
臨出發的時候隨手帶了一本俄羅斯女詩人茨維塔耶娃的散文書信集，在旅遊大巴上無事可做，偶然翻到的有關博物館的一段文字竟讓我潸然動情。女詩人的父親是莫斯科藝術博物館的創始人，一生為博物館的建立而奔走。茨維塔耶娃寫道，當以亞曆山大三世的名字命名的精美藝術博物館不幸失火時，“爸爸默默地流著眼淚”，“母親直到生命的最後一秒鍾還想著博物館”，就連女詩人的外祖父“也把自己的部分財產遺贈給博物館”。為了兩代人的心血，茨維塔耶娃記下這樣的文字。隻是，博物館還有人看麽？恐怕沒人知道一百多年前在俄羅斯的鄉下，有個打著赤腳、點著鬆明火燭學習古拉丁文和古希臘文的弗·茨維塔耶娃教授，懷抱著建立俄羅斯博物館的幻想。